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COMIIE  l-ES  ROMANS 


Vous  me  demandez,  mademoiselle,  si  la  vieille  tante 
qui  vous  élève  n'obéit  pas  à  un  préjugé  et  à  des  idées 
d'une  autre  époque  en  vous  défendant  de  lire  des  ro- 
mans. Vous  m'avouez  que  deux  ou  trois  livres  de  ce 
genre  vous  sont  tombés  entre  les  mains ,  en  un  moi 
que  vous  avez  mordu  à  la  pomme ,  et  pour  me  bien 
disposer  sans  doute ,  me  corrompre  et  me  forcer  â 
vous  conseiller  ce  que  vous  avez  envie  de  faire,  vous 
m'adressez  la  flatterie  de  me  dire  que  deux  de  ces 
hois  romans  étaient  de  votre  serviteur. 

Je  vais  vous  répondre,  mademoiselle. 

Vous  dire  de  ne  pas  lire  des  romans ,  moi  qui  en 
ai  bien  publié  quinze  ou  vingt  pour  le  moins,  ce 
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serait  plus  illogique  ou  plus  humble  que  je  n'ai  cou- 
tume de  l'être;  ce  serait  avouer  que  j'ai  la  conscience" 
d'avoir  fait  une  mauvaise  action  et  de  mauvais  livres, 
que  j'ai  ouvert  une  boutique  de  poisons  enfermés  dans 
de  petites  fioles  enjolivées  de  tous  les  agréments  que 
j'ai  pu  imaginer. 

Mais  je  crois  que  nous  pouvons ,  vous  et  moi ,  ne 
pas  nous  gêner. 

Je  me  trompe  fort ,  ou  vous  avez  votre  parti  très- 
définitivement  pris  sur  la  question  que  vous  voulez 
bien  soumettre  à  mes  lumières.  Je  puis  donc  vous 
donner  des  conseils  aussi  sévères  que  je  voudrai  :  il 
n'y  a  pas  de  danger  que  vous  les  suiviez.  —  Le  mora- 
liste y  gagnera  :  il  peut  prendre  des  airs  austères  à 
éblouir  les  sots ,  sans  que  le  romancier  y  perde  rien. 

Eh  bien  !  mademoiselle,  je  suis  de  l'avis  de  madame 
votre  tante  :  il  ne  faut  pas  lire  de  romans. 

Seulement  il  est  fort  probable  que  madame  votre 
tante  et  moi  nous  ne  donnerions  pas  les  mêmes  rai- 
sons de  cette  interdiction. 

C'est  à  cause  de  la  moralité  extrême  des  romans ,  si 
fort  en  opposition  avec  l'immoralité  de  la  sagesse 
humaine,  que  je  vous  conseille  de  ne  pas  lire  de  ro- 
mans.. 

Une  femme  me  disait  un  jour,  en  voyant  chez  mol 
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quelques  statuettes  de  Pradier  et  quelques  croquis  des 
deux  Johannot ,  trois  amis  que  j'ai  perdus  : 

«Vous  avez  tort  d'accoutumer  vos  regards  à  ce 
charme  et  à  l'élégance  de  ces  formes,  à  la  distinction  . 
et  a  la  candeur  de  ces  visages.  Vous  vous  gâtez  l'es- 
prit, et  ensuite  vous  exigerez  dans  la  vie  réelle,  chez 
les  pauvres  femmes ,  des  perfections  qui  ne  sont  pas 
dans  la  nature.  » 

C'est  précisément  là  la  raison  pour  laquelle  je  vous 
conseille  de  ne  pas  lire  de  romans.  Les  romans  vous 
diront  que  c'est  l'amour  seul  qui  mérite  l'amour  ;  que 
c'est  l'amour  qui  doit  vous  conduire  au  mariage  ;  que 
donner  votre  personne  à  un  homme  que  vous  n'aimez 
pas,  parce  qu'il  est  riche,  est  un  acte  d'ignoble  pros- 
titution, etc.,  etc.  Ta,  ta,  ta!  Vous  ne  tarderez  pas  dans 
la  vie  à  voir  le  peu  de  valeur  de  ces  billevesées.  Vous 
verrez  un  vieillard  décrépit  et  malsain ,  mais  céliba- 
taire et  riche ,  entouré  de  prévenances,  de  soins,  d'ob- 
séquiosilés ,  par  les  mères  de  famille  les  plus  rigides, 
de  coquetteries  par  les  jeunes  filles  les  plus  virginale- 
;nent belles,  et,  s'il  arrive  que  ce  vieillard  daigne  ar- 
rêter son  choix  sur  une  de  ces  candides  vierges ,  vous 
la  verrez  heureuse  et  fière  de  ce  choix,  consentir  avec 
empressement  à  livrer  sa  personne  et  sa  vie  à  ce  caco- 
chyme prétendant  qui  soujjire  plus  de  son  asthme  que 
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de  son  amour.  Sa  mère,  une  femme  d'une  farouche 
vertu ,  affecte  une  grande  modestie  en  parlant  de  ce 
projet  d'union  à  ses  connaissances  :  elle  sait  qu'il  faut 
donner  des  allures  humbles  au  bonheur,  et  se  le  faire 
pardonner  par  ses  amis ,  au  moins  en  leur  faisant 
croire  qu'on  n'en  jouit  pas  comme  ils  en  jouiraient 
eux-mêmes.  On  viendra  féliciter  la  mère  et  la  fdie  au 
sujet  de  cette , monstrueuse  union ,  et  les  compagnes 
de  celle-ci  la  dénigreront  de  leurs  lèvres  rOses  et  la 
grignotteront  de  leurs  dents  blanches;  elles  cherche- 
ront à  prouver  qu'elle  n'est  pas  digne  du  bonheur  qui 
lui  arrive,  et  que  celle  qui  parle  y  avait  les  droits  qu'a 
pu  seul  faire  méconnaître  un  aveuglement  stupide. 

Mais  elle  n'est  pas  déjà  si  jolie!  dit  l'une  en  se  re- 
gardant au  rniroir,  sous  prétexte  de  remettre  en  ordre 
des  cheveux  qui  ne  sont  pas  dérangés. 

Elle  n'a  pas  la  taille  mince!  dira  l'autre  en  cambrant 
une  taille  étroitement  et  douloureusement  cerclée  et 
ficelée. 

Quel  pied  !  s'écriera  une  troisième  en  allongeant  le 
sîen  mis  en  carcere  duro,  auq^uel  elle  applique  la 
torture  des  brodequins. 

—  Où  M....  avait-il  les  yeux? 

—  Et  les  oreilles  donc?  car  elle  n'a  pas  d'esprit. 
Et  les  mères  disent  à  leurs  filles ,  et  madame  vulre 


ENCORE  LES  FEMMES.  t 

tante  vous  dira  peut-être  à  vous-même  :  —  Voyez 
comme  mademoiselle  une  telle  est  heureuse  1  Mais 
elle  est  jolie ,  elle  a  acquis  des  talents ,  elle  a  suivi  les 
conseils  de  sa  famille,  elle  fait  un  beau  mariage. 

Un  beau  mariage  !  s'écrierait  l'immoral  romancier: 
associer  la  beauté  à  la  laideur,  la  jeunesse  à  l'infirmité  ! 
livrer  une  jeune  fille  à  un  homme ,  sans  qu'elle  soit 
conduite  à  ce  sacrifice  d'elle-même  par  les  doux  eni- 
vrements, par  le  séduisant  mirage  de  l'amour!  mais 
c'est  honteux ,  mais  c'est  une  profonde  perversité , 
mais  la  pousser  à  se  vendre ,  c'est  une  infamie  !  Oh  I 
votre  tante  a  bien  raison  de  ne  pas  vous  laisser  lire 
des  romans. 

Les  romans  vous  diront  aussi  :  —  Une  jeune  fille 
est  dépositaire  du  bonheur  d'un  honnête  homme.  — 
Il  faut  qu'elle  veille  sur  elle-même  avec  un  soin  scru- 
puleux qui  puisse  satisfaire  la  jalousie  de  celui  qui 
l'aimera.  Il  faut  qu'elle  lui  arrive  pure  de  cœur  et 
d'esprit.  Il  faut  qu'elle  garde  à  cet  inconnu  une  fidé- 
lité absolue,  qu'elle  se  conserve  pour  lui. 

Et  le  romancier  vous  peindra  une  candide  et  mo- 
deste jeune  fille,  craintive,  eff'arouchée,  rougissante; 
—  il  vous  la  montrera  simplement  vêtue  d'une  robe 
blanche,  ne  demandant  à  la  parure  que  la  fraîcheur; 
et  il  vous  donnera  envie  de  ressembler  à  cette  jeune 
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fille,  car,  le  traîlre!  il  vous  fera  accroire  que  c'est 
ainsi  qu'il  faut  être  pour  mériter  l'amour  d'un  hon- 
nête homme.  —  Et  puis,  dans  le  monde  vous  verrez 
les  jeunes  filles  parler  haut ,  secouer  la  main  parfois 
non  gantée  des  jeunes  hommes  de  leur  connaissance, 
faire  assaut  d'étoffes  riches  et  magnifiques,  et  se 
livrer,  sous  les  yeux,  et  conséquemmentavec  l'appro- 
bation des  grands  parents,  à  des  danses  d'une  incon- 
venance incroyable. 

Et  si  vous  vous  habillez  simplement,  si  vous  vous 
croyez  bien  mise  avec  une  robe  d'organdi  blanche  et 
quelques  fleurs;  si  vous  vous  refusez  à  ces  familia- 
rités, à  ces  contacts,  à  ces  étreintes  admises  aujour- 
d'hui dans  la  danse  des  salons,  comme  dans  celles  de 
Mabile  et  du  Château-Rouge  ;  —  si  vous  parlez  douce- 
ment et  modestement,  —  vous  serez  déclarée  stupide, 
maussade,  misérablement  affublée,  et  tristement 
abandonnée  dans  un  coin,  sur  une  banquette,  pour 
figurer  dans  la  tapisserie  avec  les  mères  à  turban. 
Vous  voyez  bien,  mademoiselle,  que  votre  tante  a 
raison,  et  que  la  lecture  des  romans  vous  per- 
.  drait. 

Egalement,  le  romancier  vous  ferait  croire  que 
vous  devez  exig^er  de  l'homme  que  vous  aimerez  la 
probité,  la  bra\ourc,  la  fierté  de  caractère,  le  désiû- 
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téressement ,  l'indépendance  d'opinion,  la  supériorité 
de  l'intelligence.  —  Eh  bien!  cela  vous  conduirait  à 
vous  amouracher  de  quelque  misérable  hère,  inca- 
pable de  vous  donner  jamais  dans  le  monde  un  état 
qui  puisse  chagriner  les  autres  femmes ,  —  c'est-à- 
dire  de  quelque  homme  de  talent  ou  d'esprit,  d'un 
pauvre  diable  de  grand  artiste,  d'un  officier  brave  et 
pauvre,  d'un  homme  politique  honnête  et  désinté- 
ressé, —  d'un  avocat  éloquent,  mais  consciencieux; 
—  c'est-à-dire  que  toutes  ces  rêveries  vous  mène- 
raient tout  droit  à  une  obscure  aisance,  à  un  plat 
bonheur  domestique;  — que  cela  vous  condamnerait  à 
la  vie  de  famille,  à  l'amour  de  votre  mari  et  de  vos 
enfants,  à  une  existence  calme,  ignorée,  nauséabonde. 
Pouah  !  mademoiselle. 

Que  madame  votre  tante  est  donc  une  sage  et  dis- 
crète personne  !  Comme  elle  a  raison  et  comme  je  suis 
fier  et  heuTeux  d'être  de  son  avis  et  de  trouver  une 
occasion  de  mettre  publiquement  en  vente  un  peu 
d'antidote  contre  les  poisons  que  j'ai  débités  depuis 
une  vingtaine  d'années  ! 

Et  ces  pauvres  jeunes  gens,  s'ils  lisaient  des  romans, 
dans  quelles  erreurs  cocasses  ils  se  jetteraient  !  à  (juel 
bel  avenir  ils  se  condamneraient. 

C'eàt  pour  les  jeunes  hommes  surtout  que  la  lec- 
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ture  des  romans  serait  pernicieuse ,  car  voici  ce  que 
les  romans  leur  disent  :  l'argent  ne  doit  avoir  que  le 
quatrième,  le  cinquième  rang  dans  les  intérêts  de  la 
vie;  la  gloire  et  les  honneurs,  l'estime  et  la  considé- 
ration ,  sont  pour  l'homme  .dévoué  à  son  pays,  pour 
l'homme  incorruptible,  ferme  dans  ses  croyances, 
inébranlable  dans  ses  convictions;  pour  l'homme 
d'état  qui,  sans  hésiter,  sacrifie  pour  ce  qu'il  croit 
être  la  vérité  ;  et  les  dignités ,  et  les  places  et  la  for- 
tune, pour  le  magistrat  qui  n'obéit  qu'à  la  loi  ;  pour 
le  soldat  qui  ne  cherche  ses  grades  que  sur  le  champ 
de  bataille  et  contre  l'ennemi.  Si  vous  faites  céder  vos 
convictions  à  vos  intérêts,  si  vous  trahissez  vos  ser- 
ments, si  V0U5  trafiquez  de  votre  conscience,  vous 
serez  déshonoré,  méprisé. 

Le  roman  ajoutera  :  —  c'est  par  la  bravoure,  par 
l'héroïsme,  par  le  dévouement,  par  le  génie  ou  le 
talent,  par  le  désintéressement  et  la  noblesse  du  cœur, 
que  l'on  mérite  et  que  1,'on  conquiert  l'amour  des 
femmes.  Et  puis,  une  fois  dans  la  vie.,  la  pauvre  dupe 
Toudra  appliquer  ces  pompeuses  théories.  Vous  le 
verrez,  solitaire,  promener  dans  les  endroits  écartés 
un  habit  râpé  sur  des  bottes  éculées  ;  vous  le  verrez 
sansposition,  sans  considération,  signalé  par  les  mères 
prudentes  comme  un  écueil  sur  la  mer  du  pays  de 
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Tendre  ;  vous  le  verrez  dédaigné  par  les  jeunes  filles, 
conspué  par  les  hommes ,  montré  au  doigt  comme  un 
original,  un  sauvage,  une  peau-rouge;  vous  le  verrez 
l'objet  de  l'indifférence,  du  mépris,  vous  le  verrez 
pauvre,  vous  le  verrez  timide,  n'osant  pas  prendre  la 
parole  dans  un  salon,  relégué  au  bas  bout  de  la 
table  dans  un  dîner ,  si  on  l'invite  pour  ne  pas  être 
treize;  à  peine  il  sera  servi  par  les  domestiques. 

Il  traversera  la  vie  avec  ses  vertus  d'un  autre  âge, 
comme  un  homme  qui  irait  au  marché  avec  des  as- 
signats et  des  actions  signées  Law.  Il  traversera  la 
Aie  comme  un  roi  de  théâtre,  avec  sa  couronne  de 
papier  doré  et  son  manteau  de  calicot,  teint  en  pourpre. 
Au  marché  on  le  prendra  pour  un  mendiant,  peut-  ' 
être  pour  un  voleur;  dans  les  rues,  on  le  sifflera. 
Oh  !  oui,  madame  votre  tante  a  bien  raison,  ne  lisez 
pas  de  romans. 

Ou  si  le  mal  est  fait,  si  vous  en  avez  déjà  lu,  cher- 
chez le  rayon  de  lumière  qui  doit  vous  renverser  de  vos 
chimères,  de  votre  dada,  comme  saint  Paul  fut  ren- 
versé de  son  cheval ,  et  tâchez  comme  lui  de  rencon- 
trer à  temps  ce  salutaire  et  brutal  rayon. 


It 
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(La  scène  se  passe  dans  une  lie  à  trois  lieues  de  Parie.) 


PERSONNAGES. 

1"  Madame  Macré,  habitant  la  seule  maison  qui  soit 
dans  l'île,  maison  qu'elle  a  louée  pour  la  saison.  Ma- 
dame Macré  est  une  de  ces  femmes  composées  si  adroi- 
tement d'une  jolie  tête,  d'un  peu  de  corps,  de  beaucoup 
de  crin,  d'énormément  d'étoffes,  de  dentelles,  etc.,  — 
qu'^n  ne  démêle  pas  facilement  ce  qui  appartient  à  la 
nature  de  ce  qui  appartient  à  ra,rt. 

La  parure  semble  adhérente  à  la  femme,  et  faire 
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partie  d'elle-même  comme  les  plumes  font  partie  de 
l'oiseau . 

Ce  n'est  pas  précisément  une  femme  pour  un  sta- 
tuaire ;  rien  n'est  tout  à  fait  à  sa  place,  rien  n'a  sa 
forme  normale. 

Madame  Macré,  comme  un  grand  nombre  de  bour- 
geoises parisiennes,  est  d'une  autre  classe  sociale  que 
son  mari.  Monsieur  Macré  est  un  mercenaire,  un 
homme  de  peine  qui  travaille  dans  un  bureau  d'un 
ministère  quelconque,  de  neuf  heures  du  matin  à  qua- 
tre heures  du  soir.  Comme  ses  appomtements,  joints  à 
la  dot  de  la  femme,  n'atteindraient  pas  celte  égalité 
de  dépense  qui  existe  dans  la  société  contemporaine, 
il  fait  quelques  affaires  à  la  petite  Bourse,  où  il  va  le 
matin,  en  reculant  de  trois  quarts  d'heure  son  arrivée 
au  bureau,  qu'il  quitte  également  trois  quarts  d'heure 
plus  tôt  pour  retourner  à  la  petite  Bourse. 

Madame  Macré  est  rentière,  c'est-à-dire  qu'elle  vit 
sans  autre  occupation  que  celle  de  sa  toilette.  Il  vient 
un  moment  où  Paris  n'est  plus  habitable,  où  il  est  de 
bon  ton  d'être  à  la  campagne.  Monsieur  Macré  reste  à 
Paris  néanmoins,  mais  madame  loue  une  maison  de 
campagne  où  monsieur  Macré  vient  la  voir  le  samedi 
soir.  11  y  reste  jusqu'au  lundi  matin.  Il  passe  toute  la 
journée  du  dimanche  à  pêcher  à  la  ligne.  A  six  heures, 
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des  amis  viennent  dîner.  Tout  le  reste  de  la  semaine 
madame  Macré  est  seule. 

2"  Monsieur  Richard,  jeune  peintre  de  talent  qui 
habite  dans  l'île  une  chambre  que  lui  loue  le  meunier, 
au  miliea  des  bœufs  et  des  chevaux  qui  posent  pour 
lui  toute  la  journée,  tout  en  paissant  l'herbe  drue  et 
verte. 

3°  Un  jeune  homme  dont  on  ne  prononce  jamais  le 
nom,  —  les  uns  ne  le  sachant  pas;  les  autres  ne  vou- 
lant pas  le  dire  ;  —  il  est  des  derniers.  Il  vient  deux 
fois  par  semaine  voir  madame  Macré,  mais  jamais  le 
samedi  ni  le  dimanche. 

4°  Monsieur  Macré,  déjà  nommé  et  déjà  décrit. 


Monsieur  Richard  à  madame  Macré. 

«  Madame, 

»  Le  théâtre  est  tout  préparé  :  —  les  décors  sont  frais 
et  cliarmants,  —  des  rives  vertes,  des  saulea  bleuâtres, 
une  eau  murmurante. 

»  Des  nénuphars,  des  joncs  fleuris,  des  "wergiss-mein- 
nicth  sur  les  bords  ;  —  des  oiseaux  chantant  dans  les 
arbres  ;  ■—  la  nuit  un  ciel  étoile,  le  chant  du  rossigno- 
dans  le  silence. 
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»  Pas  de  distractions.  —  Moi ,  pas  de  visites  ;  vous, 
très-peu. 

»  Il  y  a  nécessairement  sur  ce  théâtre  une  pièce  qui 
doit  se  jouer,  et  dont  nous  savons  ks  rôles.  Vous  êtes 
la  plus  charmante  amoureuse  du  monde,  moi  je  me 
tire  passablement  des  amoureux  villageois,  gros  René 
et  petit  Pierre  ;  —  j'ai  une  guitare,  et  un  bateau  qui 
la  nuit  joue  très-bien  la  gondole. 

»  Il  faut  que  cette  pièce  se  joue  ;  si  quelqu'un  occupe 
l'emploi  des  amoureux,  je  me  tiendrai  à  mon  rôle  de 
spectateur.  Si  vous  n'êtes  pas  très-heureuse,  vous  de- 
vez vous  ennuyer  beaucoup,  c'est  ce  qui  me  donne  la 
hardiesse  de  vous  écrire  ;  une  femme  qui  s'ennuie  est 
indulgente.  » 

Madame  Macré  à  monsieur  Richard. 

«  Monsieur, 

»  Vous  avez  bien  raison  de  compter  sur  la  solitude  et 
sur  l'ennui  ;  ils  sont  cause  que  je  vous  réponds. 

»  Je  ne  suis  point  veuve;  monsieur  Macré,  grâce  au 
ciel,  ne  pense  pas  à  me  faire  ces  loisirs.  Il  tient  donc 
en  chef  et  sans  partage  l'emploi  dont  vous  me  parlez. 
Il  passe  ici  un  jour  chaque  semaine  ;  les  autres  il  y  a 
relâche. 
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»  Vous  êtes  un  peintre  célèbre;  je  peins  un  peu,  niais 
mal.  Si  vous  voulez  vous  tenir  pour  averti  de  ce  qui 
précède,  et  ne  vous  croire  point  obligé  de  me  faire  la 
cour,  je  serai  très-heureuse  de  vous  rencontrer  et  de 
voir  vos  études.  ». 


Monsieur  Richard  à  madame  Macré. 

«  Madame, 

»  Je  ferai  naturellement  tout  ce  que  vous  voudrez  ; 
mais  il  faudrait  savoir  bien  précisément  ce  que  vous 
voulez. — Pepmettez-moi  de  vous  aborder  demain  pen- 
dant votre  promenade;  je  me  sens  par  lettres,  et  de  loin, 
un  peu  plus  hardi  que  vous  ne  voudriez  sans  doute  le 
permettre,  tandis  que  de  près,  et  parlant  à  votre  per- 
sonne, je  retrouverai  autant  de  soumission  et  de  timi- 
dité que  vous  en  pourrez  désirer.  » 

Madame  Macré  à  monsieur  Richard. 

«  Monsieur...  » 

Elle  ne  put  aller  plus  loin,  elle  déchira  et  recom- 
mença quatre  fois  la  lettre  sans  mieux  réussir. 
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Il  n'est  pas  adroit- à  un  homme,  se  dit-elle,  d'exiger 
des  réponses  catégoriques  et  précises;  cela  nous  rap- 
pelle nécessairement  à  la  prudence  et  à  la  raison,  on 
ne  peut  répondre  que...  non. 

Je  ferai  demain  une  promenade  à  l'heure  ordinaire 
et  à  l'endroit  accoutumé,  c'est  à  lui  de  deviner. 

Le  lendemain,  madame  Macré  descend  dans  l'île 
et  va  vers  le  moulin  ;  monsieur  Richard  la  salue  et 
l'aborde. 

M.  RICHARD. 

Je  "vous  demandé  pardon,  madame,  de  vous  déso- 
béir, car  vous  n'avez  pas  daigné  me  répondre. 

MADAME  MACRÉ,   à  part. 

Ça,  c'est  mieux. 

M.  RICHARD. 

Permettez-moi  de  vous  dire  deux  mots  dans  rotre 
intérêt.  Si  mes  empressements  vous  sont  importuns, 
en  ne  répondant  pas,  en  ne  répondant  qu'à  moitié  ou 
d'une  manière  vague,  vous  vous  exposez  à  les  faire 
durer  assez  longtemps. 

Si  au  contraire  vous  voulez  me  répondre  avec  fran- 
chise, vous  n'avez  rien  à  craindre  de  semblable. 
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MADAME   MACRE. 


Les  relations  qui  peuvent  exister  entre  nous  n'oni 
rien  à  demander  à  la  franchise,  à  moins  que  vous 
n'entendiez  parler  de  vos  études  peintes.  Montrez-moi 
quelque  chose. 

M.    RICHARD. 

Voici  mon  carton,  madame. 


(Silonce  pendant  lequel  madame  Macré  regarde  lei  dessin»,  et 
le  peintre  regarde  madame  Macré). 


M.    RICHARD. 

Vous  vous  en  allez  déjà,  madame  ? 

MADAME   MACRÉ. 

J'ai  regardé  deux  fois  vos  dessins,  qui  sont  char- 
mants, et...  vous  ne  me  dites  rien. 

M,    RICHARD. 

Madame,  il  me  vient  une  foule  de  choses  à  dire, 
mais  c'est  bien  embarrassant,  allez,  une  premièib 
conversation.  Il  y  a  une  monnaie  d'usage ,  une  mon- 
naie de  lieux-communs  :  le  beau  temps,  la  pluie,  le 
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monde ,  la  musique.  Je  n'ai  pas  un  sou  de  cette  mon- 
naie-là. Il  ne  me  vient  que  des  choses  de  troisième  et 
de  quatrième  conversation.  Si  les  femmes  savaient 
comme  les  hommes  sont  timides,  elles  en  auraient 
vraiment  pitié. 

MADAME    MACRÉ. 

Il  fait  bien  chaud,  monsieur,  je  vais  rentrer. 

M.    RICHARD. 

Il  y  a  une  ombre  charmante  sous  les  saules ,  ma- 
dame, voulez-voiu  vous  y  asseoir? 

MADAME  MACRÉ. 

A  condition  que  vous  changerez  les  médailles  pré- 
cieuses que  vous  vous  vantez  de  posséder  en  menue 
monnaie  de  conversation  ayant  cours. 

M.    RICHARD. 

Je  tâcherai,  madame.  Voyez  comme  on  est  bien  ici. 
Les  ilemoiseiles  vertes  se  poursuivent  dans  l'air,  les 
fauvettes  gazouillent  sous  les  feuilles. 

Tenez...  je  dis  bien  les  paroles  vides  que  vous  exi- 
gez, mais  je  les  chante  sur  un  air  qui  va  vous  ollen- 


ENCORE  LES  FEMMES.  » 

*  ser.  Il  semble  des  paroles  faites  pour  Arnal ,  que  l'on 
chanterait  sur  la  poignante  mélodie  dernière  d€ 
Charles  de  Weber. 

J'aurai  beau  dire  :  il  fait  chaud ,  —  moins  chaud 
qu'hier  —  il  fera  peut-être  plus  chaud  demain,  —tout 
cela  voudra  dire  que  je  vous  trouve  charmante. 

llll\a\mù   MAGRB. 

Adieu,  monsieur. 

M.    RICHARD. 

Au  nom  du  ciel!  no  partez  pas  encore  ;  je  ne  parle- 
rai plus  de  vousl 

MADAME   MACRÉ. 

A  la  bonne  heure! 

M.    RICHARD. 

Je  vais  vous  parler  des  voitures  à  six  sous. 

MADAME    MACHÉ. 

Comme  vous  voudi;ez. 
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M.    RICHAnU. 

Il  y  a  quelque  chose  que  j'ai  bien  admiré  de  la  part 
de  l'administration  des  omnibus. 

MADAME   MACRÉ. 

Vraiment! 

M.    RICHARD. 

Il  devait  être  bien  ennuyeux  pour  les  conducteurs 
d'être  interpellés  tout  le  long  de  leurs  parcours  et 
d'être  obligés  de  répondre  deux  cents  fois  par  jour  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  place.  »  Également  il  était  irritant 
pour  un  piéton  fatigué  ou  menacé  d'une  averse ,  de 
courir  après  une  voiture,  et  de  ne  savoir  qu'il  n'y  avait 
pas  de  place  qu'après  un  steeple-chase  de  sept  ou  huit 
minutes. 

Aujourd'hui,  un  grand  écriteau  relevé  annonce,  en 
môme  temps  que  l'on  voit  la  voiture,  qu'il  n'y  a  pas 
à  espérer  d'y  trouver  une  place. 

Complet  ! 

On  ne  caresse  pas  une  espérance  décevante ,  on  ne 
court  pas  après  un  désappointement;  d'un  même  coup 
d'œil  vous  voyez  que  cette  voiture  n'existe  pas  pour 
vous,  vous  n'avez  rêvé  ni  repos  ni  accélération  de 


ENCORE  LES  FEMMES.  2" 

votre  voyage.  Vous  en  attendez  une  autre.  —  Vous 
bâillez,  madame? 

MADAME   MACRÉ, 

Un  peu,  monsieur. 

M.    RICHARD. 

Attendez,  madame,  j'arrive  au  fait. 

MADAME    MACRÉ. 

-    Il  y  a  un  fait? 

M.    RICHARD. 

Certainement.  Eh  bien  !  il  me  semble  qu'une  hon- 
nête femme  devrait  imiter  les  voitures  à  six  sous. 
Aussitôt  qu'un  homme  semble  s'occuper  d'elle,  au 
lieu  de  laisser  naître  de  trompeuses  espérances,  elle 
devrait  imaginer  quelque  chose  qui  correspondrait  à 
l'écriteau  et  qui  dirait  : 

Complet  ! 

madame  macré. 
gudle  folie! 


26  ENCORE  LES  FEMMES. 


H.   RICHARD. 


C'est  au  contraire  fort  raisonnable;  mais  s'il  y  a  des 
hommes  que  les  femmes  n'aiment  pas ,  il  n'y  en  a 
guère  dont  elles  n'aiment  l'amour.  —  Jamais  elles 
n'imaginent  une  vertu  qui  consiste  à  n'exister  que 
pour  un  seul.  —  Non,  la  femme  la  plus  héroïquement 
constante  veut  bien  n'être  qu'à  un  seul,  mais  elle  vou- 
drait que  tous  les  autres  en  mourussent  de  chagrin. 
Ainsi,  vous,  madame... 

MADAME   MACRÉ. 

Il  est  convenu  que  vous  ne  parlez  pas  de  moi. 

M.    RICHARD. 

Il  ne  s'agit  pas  de  compliments,  au  contraire. 

MADAME   MACRÉ. 

J'écoule. 

M.    RICHARD. 

Je  vous  ai  écrit  que  j'étais  tout  près  d'êlre  amou- 
reux de  vous.  Si  vous  m'aviez  répondu  :  J'ai  un  amant 
que  j'aime,  j'aurais  dit  :  C'est  bien  I 


ENCaRE  LES  FEMMES.  27 

Complet! 

Et  je  crois  bien  que  je  n'y  aurais  plus  pensé.  Si 
vous  voyiez  la  moue  charmante  que  vous  venez  de 
faire  !  Comme  cela ,  dessiné  par  Gavarni ,  illustrerait 
admirablement  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure! 

Mais  vous  me  répondez  :  «  J'ai  un  mari  qui  vient 
ici  une  fois  par  semaine.  »  J'apprends  en  outre  qu'il 
est  vieux  et  malade. 

Je  me  dis  :  «  Il  y  a  bien  dans  ce  cœur-là  une  petite 
place  de  strapontin  ;  c'est  une  femme  qui  n'aime  pas.  » 
Etj'insisfe,  je  vous  écris  encore,  je  cherche  à  vous 
voir.  Je  passe  une  partie  des  nuits  sous  vos  fenêtres, 
je  fais  les  rêves  les  plus  ravissants,  je  pense  que  vous 
m'aimerez  peut-être  un  jour. 

MADAME  MACRÉ. 

Très  bien  !  monsieur  ne  croit  pas  à  l'honnêteté  des 
femmes,  monsieur  ne  croit  pas  qu'une  femme  peut 
s'attacher  à  ses  devoirs,  monsieur  ne  croit  pas... 

M.    RICHARD. 

Pardon ,  monsieur  croit  qu'une  femme  ne  vit  pas 
sans  amour;  qu'une  femme  qui  aimerait  son  mari, 
ue  se  résignerait  pas  à  ne  le  voir  qu'un  jour  par 
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semaine,  qu'elle  ne  voudrait  pas  de  loisirs  qu'il  ne 
partagerait  pas;  qu'elle  l'attendrait  le  soir  chez  lui 
pour  lui  offrir  un  doux  repos  après  une  journée  labo- 
rieuse. Alors  monsieur  se  dit  :  «  Madame  Macré  n'aime 
pas  son  mari ,  elle  prétend  n'aimer  aucun  autre,  donc 
il  n'y  a  pas  lieu  de  se  désespérer.  »  L'été  à  la  cam- 
pagne, tout  invite  à  l'amour,- et  j'accorde  ma  guitare. 

MADAME   MACRÉ. 

C'est  trop  écouler  des  folies  ;  adieu,  monsieur. 

M.    RICHARD. 

Adieu,  madame;  à  demain. 

MADAME   MACRÉ. 

Non,  monsieur;  si  vous  m'abordiez,  vous  me  feriez 
diriger  d'un  autre  côté  des  promenades  qui  nie  sont 
plus  agréables  dans  cette  île. 

M.    RICHARD. 

Eli  bien  !  madame,  dites-moi  que  vous  aimez  quel- 
(ju'im. 
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MADAME    iMAGKE. 

Oui,  monsieur  ;  j'aime  mon  mari. 

FIN    DE    LA     SCÉNB. 


Monsieur  Richard  à  madame  Macré. 

«  Madame,  vous  vous  êtes  retirée  avec  la  majesté 
redoutable  d'une  reine  offensée.  Je  n'espère  pas  vous 
voir  demain.  Je  vous  envoie  une  lettre  dont  vous  me 
saurez  gré.  Je  dispose  le  cachet  de  telle  façon  que  vous 
pouvez  ouvrir  la  lettre  sans  la  rompre,  et  qu'ensuite 
vous  pouvez  la  refermer  et  me  rendre  la  lettre  sans 
que  je  puisse  savoir  si  vous  avez  daigné  la  lire. 

»  Voyons,  madame,  soyez  bonne;  ôlez-moi  tout  à 
fait  l'espérance,  levez  l'écrileau  : 

»  Complet  ! 

»  Sans  cela,  je  vais  m'essouffler  à  courir  après  cet 
amour  que  vous  me  laissez  rêver.  On  ne  peut  pas  de- 
mander moins  à  une  femme  :  désespérez-moi  tout  à 
fait. 

9  Certes,  ma  raison  me  dit  que  ce  jeune  homme  qui 
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vient  vous  voir  deux  fois  par  semaine,  et  jamais  le  sa- 
medi ni  le  dimanche,  —ce  jeune  homme  que  vous  re- 
conduisez avec  tant  d'apparat,  jusqu'au  passage  de  la 
rivière,  après  quoi  vous  rentrez  solennellement  seule 
chez  vous,  —  ce  jeune  homme  que  j'ai  rencontré  un 
matin  à  cinq  heures  dans  cette  même  île,  que  je  l'a- 
vais vu  quitter  la  veille  au  soir,  est  plus  pour  vous 
qu'une  simple  connaissance,  et  fait  parfois  ce  qu'on 
appelle  au  théâtre  une  fausse  sortie. 

7>  Eh  bien  !  si  vous  ne  me  dites  pas  franchement, 
oui  I  —  l'espérance  est  si  absurdement  vivace ,  que  je 
douterai,  que  j'admettrai  les  suppositions  les  plus  in- 
vraisemblables, que  je  laisserai  l'amour  étendre  ses  ra- 
cines dans  mon  cœur.  Dites-moi  :  —  Oui,  cet  homme 
est  mon  amant,  —  et  je  ne  vous  importunerai  plus,  — 
et  j'aurai  la  discrétion  qu'un  honnête  homme  doit  à 
une  femme  qui  lui  donne  une  preuve  de  confiance. 
Mais  si  vous  refusez  de  lever  l'écriteau  : 

»  Complet  I 

»  Si  vous  me  laissez  poursuivre  la  voiture,  ce  sera 
en  vain  que  je  trouverai  toutes  les  places  occupées 
quand  je  l'aurai  atteinte  ;  j'y  entrerai  en  coudoyant  les 
voyageurs,  et  ce  sera  votre  faute. 

»  Si  ce  n'est  pas  un  amusement  qui  vous  soit  tout  à 
fait  indispensable  que  celui  de  me  tourmenter  et  de 


ENCORE  LES  FEMMES.  ïî 

me  livrer  aux  tortures  d'un  amour  malheureux,  je 
vous  le  répète,  découragez-moi  tout  à  fait.  » 


Madame  Macré  à  monsieur  Richard. 

«  Monsieur,  je  vous  réponds  pour  la  dernière  fois  : 
la  personne  dont  vous  me  parlez  est  un  ami  de  ma  fa- 
mille; nos  relations  n'ont  ripn  que' d'innocent. 

»  Je  vous  trouve  présomptueux,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  de  penser  que  si  je  n'aime  personne,  je 
dois  nécessairement  vous  aimer.  Je  trouvé,  permettez- 
moi  encore  de  vous  le  dire,  tout  à  fait  impertinente 
votre  comparaison  obstinée  entre  le  cœur  d'une  hon- 
nête femme  et  un  omnibus. 

»  Mon  cœur  serait  tout  au  plus  comparable  à  une 
voiture  bourgeoise,  dont  la  place  vacante  n'appartien- 
drait pas  au  premier  passant  fatigué,  mais  à  celui  qu'il 
me  plairait  d'y  admettre.  Cessons  donc  ce  badinage 
auquel  je  me  reproche  de  m'étre  prêtée.  Si  vous  vou- 
lez que  nous  puissions  nous  rencontrer,  il  faut  que 
vous  preniez  tout  à  fait  au  sérieux  ce  que  je  vous  ai 
dit  et  ce  que  je  vous  répète  pour  la  dernière  fois.  Puis- 
qtie  dans  vos  belles  théories,  tous  n'admettez  pas  que 
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l'on  puisse  aimer  son  mari,  j'aimd  mes  devoirs,  el  cela 
me  su  (lit. 
»  Adieu,  monsieur.  » 


Monsieur  Richard  à  madame  Macré. 

«  Vous  persistez ,  je  m'opiniâtre. 

»  Je  vous  ai  donné  un  moyen  de  vous  débarrasser 
de  moi,  de  me  décourager,  vous  refusez  de  vous  en 
servir...  Eh  bien  !  soit  ;  je  persiste  à  dire  que,  dans  la 
situation  où  nous  sommes,  seuls  dans  une  île  quasi 
déserte,  soumis  aux  influences  du  printemps  et  delà 
nature  en  fleur,  nous  devons  nous  aimer,  à  moins 
qu'un  de  nous  deux  n'ait  le  cœur  occupé.  —  Remar- 
quez, je  vous  prie,  que  cette  restriction  est  une  marque 
de  respect  pour  votre  caractère,  et  que  je  ne  puis  pen- 
ser cela  que  d'une  très-honnête  femme. 

»  Vous  n'aimez  personne  ;  je  vous  aime,  vous  m'ai- 
merez. 

»  Les  hostilités  commencent.  J'irai  jouer  de  la  gui- 
tare et  chanter  toutes  les  nuits  sous  vos  fenêtres  ;  je 
vous  adresserai  des  volumes  de  vers  ;  je  vous  suivrai 
en  tous  lieux;  je  me  bercerai  de  si  douces  espérances, 
que  vous  ne  pourrez  ensuite  les  tromper  qu'en  les 
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changeant  en  une  haine  profonde,  dont  les  résultats 
serviront  d'exemple  aux  autres  coquettes.  » 

Les  femmes  sont  si  bizarres,  pensa  monsieur  Ri- 
chard, qu'elle  dit  peut-être  la  vérité.  Et  d'ailleurs  ce 
jeune  homme  qui  vient  la  voir  n'est  pas  bien. 

Et  il  envoya  des  bouquets  et  des  vers,  et  il  joua  la 
nuit  de  la  guitare  sous  les  fenêtres,  et  il  se  laissa  deve- 
nir amoureux  tout  à  fait. 

Madame  Macré  n'accueillait  pas  tout  à  fait,  mais  ne 
repoussait  pas  non  plus  complètement  sa  cour.  Elle" 
avait  chaque  jour  une  dizaine  d'heures  dont  elle  ne 
savait  que  faire.  Elle  se  croyait  très-honnête  en  laissant 
subsister  et  grandir  l'amour  de  monsieur  Richard, 
pourvu  qu'elle  n'y  répondît  pas,  et  elle  était  parfaite- 
ment résolue  à  n'y  pas  répondre. 

Un  matin,  monsieur  Richard  rencontra  l'ami  de  la 
famille  de  madame  Macré  qui  sortait  de  l'île  à  une 
heure  où  les  oiseaux  ne  faisaient  que  commencer  à 
secouer  leur  plumage  hérissé  par  la  fraîcheur  de  la 
nuit. 

Il  attendit  qu'il  fît  une  heure  convenable  et  il  se 
présenta  chez  sa  voisine,  —  il  avait  un  joli  bouquet  à 
la  main. 
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«  Ma  belle  voisine ,  lui  dit-il ,  je  viens  encore  faire 
une  tentative  auprès  de  vous.  Par  votre  faute,  me  voici 
tout  à  fait  amoureux  de  vous.  —  Cependant,  je  crois 
que  j'aurais  encore  la  force  de  partir  ce  soir  et  de  m'en 
aller  passer  quelques  mais  en  Suisse  et  en  Italie.  Je 
viens  donc  vous  supplier  d'avoir  pitié  de  moi.  Je  ne 
crois  pas,  je  ne  croirai  jamais  à  votre  tendresse  pour 
votre  mari  ;  vous  êtes  faite  par  l'amour  et  pour  l'a- 
mour ;  si  vous  n'aimez  personne  autre  que  le  posses- 
seur légal  de  yoE  attraits,  votre  cœur  est  un  cœur  en 
loterie  ;  j'ai  mis  depuis  longtemps  déjà  à  cette  loterie 
et  j'ai  plusieurs  billets  ;  mes  numéros  sont  aussi  bons 
que  les  numéros  de  tout  autre. 

Voici  mes  numéros  : 

1"  numéro,  votre  solitude; 

2^  numéro,  votre  ennui  ; 

3*  numéro,  mon  assiduité  ; 

i^  numéro,  votre  jeunesse; 

5*  numéro,  la  mienne  ; 

6"  numéro,  la  campagne. 

Je  ne  compte  pas  pour  un  bon  numéro  l'amour 
sérieux  que  vous  m'inspirez  ;  loin  de  là,  si  je  pouvais 
ne  vous  désirer  qu'un  peu,  ce  serait  une  bien  meil- 
leure chance. 

J'ai  encore  vu  ce  malin  quelque  chose  qui  devrait 
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me  prouver  que  le  tirage  de  la  loterie  est  fait  et  que  le 
gros  lot  est  gagné.  Mais  pour  un  homme  amoureux 
au  degré  où  je  le  suis,  il  n'y  a  plus  de  preute,  il  n'y 
a  plus  d'évidence,  il  n'y  a  plus  de  raisonnement. 

J'ai  souvent  lu  et  entendu  dire  que  l'amour  donne 
de  l'esprit  aux  bêtes.  C'est  sans  doute  celui  qu'il  Ole 
aux  gens  d'esprit.  Je  voudrais  bien  savoir  à  quelle 
bête  il  a  fait  présent  de  l'esprit  que  j'avais  autrefois. 
Est-ce  h  ce  jeune  homme  que  j'ai  rencontré  ce  matin 
de  si  bonne  heure?  Il  sortait  de  l'île  en  même  temps 
que  le  soleil  sortait  de  l'eau.  Chacun  quittait  son  Am- 
phitrite. 

Il  est  clair  pour  ma  raison  que  ce  jeune  homme  6.% 
votre  amant.  Eh  bien  !  je  suis  devenu  tellement  ab- 
surde que  je  trouve  moyen  de  douter.  Maintenant  que 
me  voilà  devenu  si  bête,  il  serait  bien  temps  que  l'a- 
mour me  donnât  l'esprit  de  quelqu'un. 

Voyons,  madame,  sérieusement,  je  souffre,  je  suis 
malheureux  ;  diles-rnoi  la  vérité.  Je  sais  bien  que  cela 
coûte  à  une  femme  de  dire  ces  gros  mots  :  Cet  homme 
est  mon  amant.  Mais  vous  pourriez  me  dire  simple- 
ment :  Oui. 

Ou  mieux  encore  : 

Voici  un  bouquet  que  vous  regardez  de  côté,  —  avec 
l'air  de  me  prendre  pour  un  conlribuable  en  relard. 
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—  Vos  regards  obliques  m'ont  déjà  lancé  une  menace 
bleue  semblable  par  la  couleur  au  papier  poussé  à 
bout  qui  suit  le  papier  blanc  pacifique  et  sans  frais, 
et  le  papier  rose  irrité  qu'envoie  l'administration  du 
fisc  avant  de  se  décider  à  vous  parler  sur  papier 
bleu. 

Oui,  madame,  ce  bouquet  est  pour  vous,  cet  heu- 
reux bouquet  dont  c'est  la  fête  aujourd'hui. 

Eh  bien  !  si  ce  jeune  homme  est  votre  amant,  soyez 
loyale,  refusez  mon  bouquet. 

MADAME   iMACRÉ. 

Si  ce  n'est  pas  l'esprit,  c'est  au  moins  le  sens  com- 
mun qui  vous  manque,  monsieur.  Comment!  je  ne 
puis  refuser  un  bouquet  auquel  surtout  il  vous  plaît 
de  donner  tant  d'importance,  sans  que  ce  soit  l'aveu 
d'une  faiblesse  criminelle  !  Je  pourrais  refuser  ce  bou- 
quet à  cause  de  l'importance  que  vous  essayez  de  lui 
donner,  je  pourrais  le  refuser  parce  que  l'odeur  du 
jasmin  est  pour  moi  délicieusement  vénéneuse,  je 
pourrais  le  refuser  parce  qu'il  a  un  air  présomptueux, 
parce  qu'il  est  odieusement  fait  en  cocarde,  etc.  Et  il 
faut  que  je  le  prenne,  sans  quoi  vous  vous  croirez  au- 
torisé à  considérer  comme  confirmées  vos  ridicules 
imaginations. 


lîKCORIi  LliS  FEMMES.  Si 

—  Vous  prenez  le  bouquet,  madame? 

—  Il  le  faut  bien,  monsieur. 

—  Alors,  ce  jeune  homme  n'est  pas  votre  amant? 

—  Ail  !  monsieur,  vous  devenez  bien  insupportable. 
Vous  me  ferez  plaisir  de  ne  plus  prendre ,  à  l'avenir, 
ce  sujet  de  conversation,  qui  me  blesse  et  m'ennuie. 
Faites  comme  si  j'avais  un  amant,  ne  vous  occupez  plus 
de  moi. 

—  Vous  avouez  donc? 

—  Non,  mille  fois  non!  je  vous  répète  pour  la  der- 
nière fois  que  je  n'ai  pas  d'amant,  mais  aussi  que  je 
n'en  auiai  pas. 

—  Cela  ne  me  décourage  pas,  madame;  je  vous  sup- 
plie de  me  décourager. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  aimerai  jamais. 

—  Parce  que  vous  en  aimez  un  autre. 

—  Oui,  certes,  mon  mari. 

—  Alors,  je  continue  à  vous  faire  la  cour. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  ça  ne  m'ennuie  pas  qu'on 
me  fusse  la  cour.  Seulement,  n'oubliez  pas  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

—  Ainsi  vous  prenez  le  bouquet?  Vous  êtes  mé- 
chaule,  madame.  Si  je  peux  hériter  du  premier  esprit 
qu'on  perdra  en  vous  regardant,  je  vous  ferai  une  ter- 
rible guerre.  Vous  promcncz-vous  aujourd'liui? 

a 


S8  I".  i\  r,  O  p.  E  h  K  s  F  E  M  M  E  S. 

—  Oui,  si  le  temps  csl  beau. 

—  Dans  mon  canot? 

—  Volontiers. 

—  A  quelle  heure? 

—  Au  coucher  du  soleil.  » 

En  effet,  lorsque  le  soleil  glissa  ses  rayons  obUque- 
'  ment  à  travers  les  saules ,  le  canot  se  trouva  le  plus 
près  possible  de  la  maison  de  madame  Macré.  Elle 
s'assit  sur  des  carreaux  de  velours  bleu  sous  une  tente 
de  damas  bleu.  Un  gros  bouquet  de  tubéreuses  exha- 
iait  par  bouffées  ses  violents  parfums. 

€  Que  votre  canot  est  donc  élégant  ! 

—  Madame,  de  midi  à  cinq  heures,  je  n'ai  pas  perdu 
beaucoup  de  temps  pour  l'orner  et  le  rendre  un  peu 
plus  digne  de  votre  présence.  Il  est  tout  pavoisé  et 
tendu  de  cette  couleur  que  vous  aimez  et  qui  vous  va 
si  bien.  Pour  ces  tubéreuses,  elles  me  sont  précisé- 
ment arrivées  ce  matin.  J'avais  écrit  à  Nice  pour  qu'on 
m'envoyât  les  premières  qu'on  pourrait  se  procurer  ; 
il  n'y  en  aura  pas  à  Paris  avant  quinze  jours  ;  j'ai 
avancé  de  quinze  jours  le  plaisir  que  vous  cause  cette 
ileur.  îo  voudrais  vous  donner  toute  la  nature. 
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—  C'est  une  charmante  galanterie! 

—  Vous  n'accepteriez  pas  ces  soins  de  tous  les  ins- 
tants, cette  préoccupation  sans  relâwîhe  si  vous  aviez 
un  amant,  n'est-ce  pas? 

—  Encore  ! 

—  Vous  niez? 

—  Oui,  et  je  hausse  les  épaules  en  même  temps. 

—  Attendez-vous  ce  monsieur  ce  soir? 

—  Peut-être. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  vous  voir? 

—  Très  volontiers...  Nous  prendrons  du  thé. 

—  Chez  vous,  je  ne  prends  que  de  l'amour  ;  j'en 
prends  par  les  yeux,  par  les  oreilles  ;  par  la  bouche  si 
je  baise  votre  main...  Pourquoi  me  laissez-vous  baiser 
votre  main? 

—  Parce  que  cela  est  une  galanterie  banale,  et  que 
mon  mari  n'y  trouverait  rien  à  redire. 

— Ah  !  madame  si  vous  saviez  l'enivrant  plaisir  que 
j'y  trouve! 

—  Monsieur,  si  ne  versant  que  de  l'eau  à  mes  con- 
vives, j'apprends  que  l'un  d'eux  s'est  grisé ,  je  ne  me 
croirai  en  rien  complice  de  son  intempérance  et  de  la 
faiblesse  de  sa  tête.  » 

Le  soir,  monsieur  Richard  trouva  l'étranger  chez 
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madame  Macré.  —  Monsieur  Richard  était  décidé  à  ne 
pas  s'en  aller  le  premier.  —  L'étranger  se  leva.  Mon- 
sieur Richard  fit  comme  lui.  —  Tous  deux  prirent 
congé  de  madame  Macré,  mais  elle  leur  dit  :  Attendez, 
je  vais  conduire  monsieur  jusqu'au  passage  du  bateau, 
monsieur  Richard  me  ramènera. 

A  la  place  ordinaire,  il  n'y  avait  pas  de  bateau  ni  de 
batelier. 

On  s'informa.  Le  batelier  est  sur  le  continent  et  y  a 
naturellement  laissé  son  bateau. 

Comment  faire? 

«  Je  puis  offrir  à  monsieur,  dit  monsieur  ïlichard, 
un  lit  chez  moi,  s'il  ne  tient  pas  absolument  à  s'en 
aller  ce  soir. 

—  Il  faut  qu'il  s'en  aille  dit  madame  Macré. 

—  Savez  vous  nager,  monsieur? 

—  Non,  et  d'ailleurs...  mes  habits... 

—  On  peut  les  porter  en  paquet,  et  ne  les  mouillor 
qu'à  moitié. 

—  Monsieur  ne  nage  pas,  et  ne  peut  rester. 

—  J'ai  un  canot  ;  mais  il  est  à  la  pointe  de  l'île. 

—  Peu  importe.  »         • 

Les  trois  personnages  vont  à  la  pointe  de  l'île,  où  le 
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canot  de  monsieur  Richard  est  amarre  à  un  saule  ;  on 
monte  dans  le  canot.  L'étranger  et  madame  Macrc 
s'asseoient  auprès  l'un  de  l'autre  sur  les  carreaux  de 
velours  bleu  et  causent  à  voix  basse  ;  monsieur  Ri- 
chard prend  les  avirons. 
Au  bout  de  vingt  minutes,  madame  Macré  dit: 

Mais  nous  n'arrivons  pas. 

«  Qu'importe,  répond  M.  Richard,  la  nuit  est  douce 
et  sereine  ! 

—  Il  est  plus  que  temps  que  je  rentre  chez  moi. 

—  Il  aurait  fallu  remonter  le  courant,  qui  est  rude  ; 
nous  allons  nous  trouver  auprès  d'une  autre  route:  la 
route  de  Saint-Denis. 

—  Mais  monsieur  ne  se  perdra-t-il  pas? 

—  Au  besoin,  il  peut  suivre  la  rivière  sur  les  bords 
et  retrouver  son  chemin  ordinaire.  Aussi  bien  nous 
voici  arrivés.  » 

En  effet  le  canot  aborde  une  terre  plantée  de  peu- 
pliers et  de  saules. 

«Sautez,  monsieur. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  infiniment.  Adieu, 
madame. 
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—  A  bientôt,  monsieur.  » 

Ils  se  sont  serré  la  main  dans  l'ombre;  madame 
Macré  a  murmuré  à  l'oreille  de  l'étranger  un  mot  fai- 
blement articulé.  Monsieur  Richard  a  vu  cette  pres- 
sion des  deux  mains,  comme  si  la  nuit  eût  été  éclairée 
par  des  feux  sanglants  de  flammes  du  Bengale  ;  il  a 
entendu,  comme  s'ils  avaient  été  criés  par  une  des 
trompettes  de  Jéricho,  ces  mots  : 

*  Va  vite,  prends  le  bateau,  et  attends-moi  chez 
moi.» 

M.  Richard,  repoussant  lé  sol  d'un  pied  vigoureux, 
remet  son  canot  au  courant  de  la  rivière.  On  échange 
encore  un  adieu  sans  se  voir. 

Puis  Richard  a ïepris  les  avirons,  et  le  canot  mar- 
che en  remontant  le  chemin  qu'il  a  descendu.  Il  prend 
un  autre  bras  de  la  rivière.  Madame  Macré  le  lui  fait 
observer. 

«  An  !  madame,  il  fait  si  beau  ! 

—  N'importe,  je  veux  rentrer. 

—  Aussi  rentrons-nous,  madame.  » 

Madame  Macré  prêle  l'oreille,  elle  a  cru  entendre 
appeler. 
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Ricluii-Ll,  qui  a  une  belle  voix,  entonne  une  barca- 
roiie. 

«  Taisez-vous  donc ,    monsieur  Richard  ,    il  me  ^ 
semble... 

—  Rien...  ce  monsieur  confie  à  la  brise  un  dernier 
adieu. 

Et  vogue  la  nacelle 
Qui  porte  mes  amours. 

—  Nous  n'arrivons  pas,  monsieur. 

—  Ah  !  madame ,  votre  empressement  me  ferait 
croire  que. notre  compagnon  de  voyage  vous  attend 
déjà  chez  vous. 

—  Quelle  folie! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ?  décidément,  cet  homme  n'est 
pas  votre  amant.  Tant  mieux;  d'ailleurs  il  ne  serait 
plus  temps  de  me  l'avouer. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Ah  1  parce  que  s'il  était  votre  amant,  si  pendant 
que  je  vous  ramène  là-bas,  il  avait  repassé  la  rivière  et 
vous  attendait  dans  cette  maison  à  la  porte  de  laquelle 
moi  je  vais  vous  laisser,  j'aurais  joué  ce  soir  un  rôle 
parfaitement  ridicule ,  et  ce  serait  très-malheureux 
pour  vous  deux. 
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—  Mais,  monsieur,  dit  madame  Macré,  vous  ne  ra- 
mez plus  ! 

—  Parfailemcnt  observé,  madame. 

—  Alors,  nous  n'avançons  pas. 

—  Logiquement  déduit,  madame. 

—  C'est  que  j'aimerais  mieux  marcher  et  rentrer 
chez  moi. 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Vous  êtes  curieux,  monsieur. 

—  Oui,  madame. 

—  Pour  dormir,  monsieur. 

—  Pour  dormir  !  Oh  !  alors,  ce  n'est  pas  bien  pressé. 
Si  vous  me  disiez  :  Il  y  a  un  homme  que  j'aime, 
qui  m'attend  chez  moi,  je  n'aurais  pas  la  plus  petite 
objection  à  faire. 

—  Personne  ne  m'attend  chez  moi. 

—  J'en  suis  persuadé,  madame,  plus  que  vous  ne 
le  croyez,  et  plus  peut-être  que  vous  n'en  êtes  persua- 
dée vous-même. 

Je  disais  donc  que,  dans  ce  cas  seulement,  je  me 
ferais  un  scrupule  de  vous  faire  perdre  une  minute; 
mais  puisqu'il  s'agit  de  dormir,  je  vais  essayer  de 
vous  réveiller  en  vous  chantant  une  des  soixante 
romances  que  j'ai  déjà  faites  pour  vous.  » 
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Monsieur  Richard  chanta  à  madame  Macré  une  ro- 
mance très-tendre. 

A  cette  première  romance  très-tendre,  il  fit  suceô- 
der  une  seconde  romance  très-passionnée. 

Je  ne  sais  pas  bien  pendant  laquelle  des  deux  ni  à 
quel  couplet  il  avait  changé  de  place,  mais  à  la  fin 
de  la  seconde  il  était  assis  près  de  madame  Macrc  cl 
ena  it  une  main  de  la  belle  dans  les  siennes. 

La  romance  finie,  elle  retira  brusquement  sa  main 
comme  si  le  silence  la  réveillait  en  sursaut  de  la  douce 
torpeur  où  la  plongeait  la  musique. 

«Allons-nous-en,  monsieur,  allons-nous-en,  dit- 
elle. 

—  Pourquoi  ?  Cette  nuit  est  si  belle  ! 

—  Raison  de  plus. 

—  Vous  m'avez  dit,  madame,  que  personne  ne  vous 
attendait  chez  vous;  eh  bien,  moi,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  c'est  vrai,  personne  ne  vous 
attend. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ah,  diable!  votre  voix  tremblante  m'avertit  bien 
à  temps  que  je  faisais  une  sottise...  J'allais  vous  lais- 
ser croire  que  notre  compagnon  de  tout  à  l'heure  était 
infidèle  ou  indifférent;  c'était  adroit  !  On  n'aime  que 

3» 
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ceux  qui  ne  le  méritent  pas.  Non,  madame,  non,  il  est 
très-fidèle,  ce  pauvre  diable,  il  est  très-amoureux,  il 
se  désole,  mais  il  ne  vous  attend  pas  ;  ce  n'est  pas  sa 
faute,  madame,  c'est  la  mienne,  c'est  uniquement  par 
ma  volonté. 

—  Avez-vous  assez  entassé  d'impertinences  et  de 
folies,  monsieur? 

—  Oui,  madame;  parlons  de  choses  raisonnables: 
je  vous  adore...  » 

Et  Richard  lui  raconta  tous  ces  petits  riens,  toutes 
ces  menues  circonstances  du  commencement  d'un 
amour  :  la  robe  qu'elle  avait  tel  jour  où  elle  ne  l'avait 
pas  regardé  ;  et  comme  elle  était  jolie  avec  un  œillet 
dans  les  cheveux,  la  première  fois  qu'il  avait  osé  la 
salu.er  ;  et  con\piei  il  avait  payé  cet  œillet  un  louis  à  sa 
femme  de  chambre  ;  et  il  tira  la  fleur  desséchée  de  son 
portefeuille. 

«  Partons,  monsieur,  parlons  !  dit-elle. 

—  Je  vous  ai  donné  ma  parole  d'honneur  que  per- 
sonne ne  vous  attend,  madame.  » 

Madame  Macré  était  émue  et  tremblante.  Elle  croyait 
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savoir  que  l'inconnu  était  chez  elle.  Depuis  quelque 
temps  elle  était  fort  bien  disposée  en  faveur  de  Ri- 
chard, mais  elle  était  effrayée  de  la  pensée  de  rompre 
une  liaison  pour  en  former  une  autre.  A  vrai  dire,  elle 
n'avait  jamais  réellement  aimé  l'antre,  et,  comme  Ri- 
chard était  à  ses  genoux,  elle  le  repoussa  en  disant  : 

«  Ecoutez-moi,  monsieur. 

—  je  vous  écoute,  madame. 

—  Non,  pour  m'écouter,  il  faut  vous  asseoir  à  votre 
place. 

—  J'y  suis,  madame;  c'est  la  seule  place  que  j'aime 
et  que  j'ambitionne;  d'ailleurs,  un  orateur  ou  un 
poêle  dramatique  a  tout  intérêt  à  ce  que  son  auditoire 
soit  placé  à  son  goût;  cela  dispose  très-bien  l'esprit  à 
se  laisser  influencer.  Laissez-moi  là,  et  la  cause  que 
vous  me  paraissez  vouloir  plaider  en  sera  à  moitié 
gagnée. 

—  Hélas  !  oui,  monsieur,  c'est  une  cause  que  j'ai  à 
plaider,  et  la  cause  d'une  femme  bien  malheureuse... 
plus  malheureuse  que  coupable. 

—  Oh  !  madame,  mon  vœu  le  plus  cher  est  de  vous 
rendre  plus  coupable  que  malheureuse. 

—  Ne  m'interrompez  pas. 

—  A  condition  que  vous  ne  me  dérangerez  pas. 
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—  Vous  aviez  deviné,  monsieur;  l'homme  qui  nous 
quitte  est  mon  amant.  Maintenant,  vous  allez  renoncer 
à  des  prétentions  qui  m'offenseraient  et  qui  me  déses- 
pèrent. Remettez-vous  à  votre  place. 

—  J'ai  trop  besoin  de  consolations  ;  laissez-moi  là. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais,  monsieur,  ainsi 
je  puis  être  franche  et  tout  vous  dire  :  Votre  amour  me 
touchait,  monsieur;  nos  âmes  sont  sœurs,  etc.,  etc.  » 

Et  elle  lui  conta  tout  ce  que  les  femmes  racontent  en 
pareil  cas. 

Elle  avait  été  mariée  à  seize  ans  par  ses  parents, 
ignorant  ce  que  c'était  que  l'amour.  Son  mari  ne  la 
comprenait  pas.  Cependant  elle  se  serait  résignée  à 
cette  vie  manque'e;  elle  n'aurait  jamais  enfreint  ses 
devoirs,  elle  aurait  su  résister  à  l'amour,  mais  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'aimait  pas  M.***,  elle  s'était  lais- 
sée glisser  sur  une  pente  dangereuse.  Elle  aurait  ré- 
sisté à  l'amour  qu'elle  eût  éprouvé,  elle  avait  succombé 
à  celui  qu'elle  inspirait;  elle  avait  renoncé  à  goûter  le 
bonheur,  mais  elle  n'avait  pas  résisté  à  l'idée  de  le 
donner.  Elle  n'aimait  pas  M.***,  qui  était  un  homme 
un  peu  vulgaire,  un  peu  ceci,  un  peu  cela.  Elle  avait 
lini  par  croire  que  l'amour  n'était  pas  autre  chose  ; 
ça  valait  à  peine  l'embarras  d'y  résister.  Mais  l'amour 


ENCORE  Li:S  FEMMES.  i9 

de  monsieur  Richard  l'avait  éclairée;  elle  voyait  de 
loin  la  terre  promise  où  elle  n'entrerait  pas.  Seule- 
ment, cette  liaison  Lui  était  devenue  odieuse;  dès  le 
lendemain  elle  fuirait  Richard,  mais  en  même  temps 
elle  renverrait  M.***. 

«  Renvoyez  M.***,  très-bien,  mais  gardez-moi. 
—  Non,  cette  erreur  m'a  rendue  indigne  d'un  amour 
tel  que  je  le  comprends ,  etc.  » 

Monsieur  Richard  rendit  à  madame  Macré  les  lieux 
communs  correspondants  à  ceux  qu'elle  venait  de  lui 
débiter. 

«  Eh  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  une  femme  qui  n'ait 
fait  dans  sa  vie  un  choix  ridicule  et  inexplicable.  On 
ne  peut  se  passer  d'amour.  C'est  l'amour  qu'on  aime, 
ce  n'est  pas  l'amant.  On  fait  comme  ces  pauvres  fem- 
mes qui,  n'ayant  pas  de  vase  de  porcelaine,  plantent 
et  cultivent  sur  leur  fenêtre  un  rosier  dans  une  mar- 
mite fêlée. 

L'amour,  le  véritable  amour  purifie  tout  comme  le 
feu,  etc.,  etc.  » 

Tout  cela,  qui  veut  dire  simplement  :  Je  suis  amou- 
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reux  de  vous,  ravissante  musique  qui  s'arrange  ds 
toutes  les  paroles;  tout  cela  persuadait  si  bien  madame 
Macré  que  ce  fut  avec  un  accent  de  réel  désespoir 
qu'elle  dit: 

«  Mais,  monsieur,  cet  homme  m'attend  chez  moi  ! 

—  Non,  madame. 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous 
avez  soupçonné...  une  fausse  sortie...  une  fois  sur 
l'autre  bord... 

—  Voilà  précisément  où  est  la  difficulté  :  c'est  que 
je  ne  l'ai  pas  déposé  sur  l'autre  bord,  mais  bien  dans 
une  jolie  petite  lie  parfaitement  déserte. 

—  Ah  !  monsieur...  » 

Et  madame  Macré  fut  prise  d'un  rire  nerveux,  fou, 
inextinguible,  maladif. 

«  Ne  croyez  pas  que  je  rie,  monsieur  :  c'est  malgré 
moi,  c'est  un  ébranlement  nerveux  ;  —  je  ne  trouve 
pas  cela  plaisant  du  tout;  ce  pauvre  M...  » 

Le  jour  allait  poindre ,  lorsque  Richard  répéta  :  Et 
ce  pauvre  M... 
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«  Qui  donc?  dit  madame  Macré. 

—  Notre  Robinson... 

—  Ah  !  c'est  vrai.  » 

Quand  madame  Macré  rentra  chez  elle,  les  fauvettes 
chantaient  déjà  dans  les  buissons. 

Elle  se  coucha  et  ne  se  serait  levée  qu'à  midi,  mais 
on  vint  la  réveiller  à  neuf  heures.  Monsieur  Macré, 
profilant  d'une  fête  qui  fermait  la  Bourse,  était  arrivé 
avantle  jour  pour  essayer  de  nouveaux  hameçons;  il 
s'était  (ait  mener  tout  d'abord  sur  la  pointe  d'une  lie 
dont  le  fond  sablonneux  promettait  une  riche  capture 
de  goujons.  Dans  cette  île,  il  trouva  M...,  qui  avait 
déjà  fait  treize  lieues  en  rond,  qui  mourait  de  faim  et 
serait  devenu  facilement  anthropophage,  si  on  lui  avait 
servi  monsieur  Richard  tout  cuit.  Monsieur  Macré  se 
lia  intimement  avec  lui,  l'amena  déjeuner  et  le  pré- 
senta à  sa  femme. 

Je  ne  sais  pas  bien  au  juste  comment  l'affaire  s'est 
arrrangée ,  —  mais  elle  s'est  arrangée.  —  Huit  jours 
après.  M...,  monsieur  Macré,  Richard  et  madame 
Macré  déjeunaient  à  la  même  table. 
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«  Eh  quoi,  cette  femme  avait  deux  amants? 
—  Fi  donc!  M...  avait  passé  second  mari  à  l'anclei.^ 
ncié;  elle  arait  deux  maris.  » 

Si  l'espace  le  permettait,  je  déclamerais  icr  avec  cha- 
leur contre  les  femmes  de  cette  catégorie,  mais  je 
prie  chaque  lecteur  de  me  suppléer  et  de  donner  un 
libre  cours  à  son  indignation,  —  après  quoi  il  passera 
au  chapitre  suivant. 


111 


DÉFENSE  DE  L'AMOUR 


Ah!  monsieur  l'atlorney  général,  —  permettez-moi 
de  vous  tendre  la  main  par-dessus  le  détroit  qui  sé- 
pare l'Angleterre  du  continent.  —  Vous  m'avez  pro- 
curé une  double  satisiaciion,  monsieur  l'attorney  géné- 
ral: la  première,  c'est  de  me  faire  lire  de  bonnes  choses 
bien  dites  ;  la  seconde,  c'est  de  me  donner  de  nouveaux, 
arguments,  de  nouvelles  munitions  pour  une  des  nom- 
breuses guerres  que  je  fais  depuis  longtemps. 

Un  monsieur  Carden  avait  envie  d'épouser  une  miss 
Arbuthnot,  riche  héritière,  —  que  je  suppose  extrê- 
mement jolie,  ne  trouvant  à  ce  sujet  aucun  renseigne- 
ment dans  les  journaux  qui  se  sont  occupés  de  l'affaire. 
Monsieur  Carden  demanda  «  la  main  »  de  miss  Ar- 
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bulhnot,  il  était  dans  son  droit;  mademoiselle  Ar- 
bulhnot  refusa  «  sa  main,  »  elle  était  dans  le  sien. 

S'il  est  un  trope  honnête  et  nullement  s  ho  king,  c'est 
celui  qui  fait  que  l'on  demande  «  la  main  »  d'une  per- 
sonne que  l'on  veut  épouser.  —  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'il  ne  se  soit  pas  rencontré  des  précieux  et  des  pré- 
cieuses pour  enchérir  sur  cette  expression,  et  deman- 
der seulement  «  le  doigt  »  auquel  on  passe  l'anneau 
de  mariage. 

Mais  ce  n'était  pas  monsieur  Carden  qui  aurait  raf- 
finé ainsi. 

Monsieur  Carden,  avec  quelques  affîdés,  attendit 
mademoiselle  Arbuthnot  à  la  sortie  de  l'église.  On 
coupa,  à  coups  de  serpe,  les  traits  des  chevaux  qui 
traînaient  la  voiture  où  miss  Arbuthnot  était  avec  ses 
deux  sœurs  et  une  amie,  miss  Linden.  Monsieur  Car- 
den, armé  d'un  fouet,  empoigna  miss  Louisa  Ar- 
buthnot, mais  il  trouva  une  vive  résistance.  Quelque 
horreur  qu'inspire  une  violence  amoureuse  à  la  per- 
sonne qui  en  est  l'objet,  il  est  à  remarquer  qu'elle  en 
inspire  encore  davantage  aux  femmes  à  qui  elle  n'est 
point  faite.  Ainsi  qu'on  l'a  vu  dernièrement  dans  un 
procès  correctionnel  auprès  de  Paris,  un  jeune  soldat 
embrassa  malgré  elle  une  blanchisseuse;,  celle-ci  se 
contenta  de  lui  donner  un  soufïlet;  mais  ses  com- 
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pagnes  ne  pardonnèrent  pas  aussi  bien  la  double  of- 
fense qu'on  leur  faisait  en  embrassant  leur  amie  et  en 
ne  leur  donnant  pas  à  elles-mêmes  l'occasion  de  mon- 
trer avec  quelle  vertu  vigoureuse  elles  repousseraient 
une  pareille  atlaque  :  elles  assommèrent  plus  d'à  moi- 
tié le  pauvre  soldat  à  coups  de  battoirs,  et  on  l'arra- 
cha tout  meurtri  de  leurs  mains  vengeresses. 

Miss  Linden,  amie  de  mademoiselle  Arbuthnot,  ap- 
pliqua au  ravisseur,  de  sa  main  délicate,  un  coup  de 
poing  si  correct,  si  bien  asséné,  que  le  «  sang  jaillit 
du  nez  de  monsieur  Carden.  » 

On  n'enseigne  pas  assez  à  boxer  aux  filles. 

«  Une  lutte  dans  toutes  les  formes  s'établit  entre  miss 
Linden  et  monsieur  Carden,  »  dit  monsieur  l'altorney 
général,  mais  monsieur  Carden  fut  vainqueur;  il  ar- 
racha mademoiselle  Linden  de  la  voiture  et  la  jeta  par 
terre.  —  Il  allait  ressaisir  miss  Louisa,  lorsque  miss  Ar- 
buthnot l'aînée  prit  la  place  de  miss  Linden.  Monsieur 
Carden  l'arracha  à  son  lour  de  la  voiture,  mais  elle  ne 
lâcha  pas  prise,  et  les  deux  combattants  roulèrent  dans 
la  poussière.— Pendant  ce  temps,  deux  braves  gens  sur 
vinrent,  —  deux  hommes  du  peuple,  Magrath  et  Gmi- 
thwick,  le  second,  berger,  — qui,  sans  hésiter,  enga- 
gèrent la  lutte  contre  six  hommes  armés. — Monsieur 
Carden,  Irès-rossé  par  le  berger  Gmilhwjck,  s'enfuit 
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en  criant  au  secours.  Ces  cris  attirèrent  un  officier  de 
police,  qui  l'arrêta.  Monsieur  Carden  fut  ensuite  mis 
en  jugement  et  risquait  fort  d'être  pendu,  d'après  la 
loi  anglaise,  qui  ne  badine  jamais  sur  les  questions  de 
liberté  individuelle. 

On  a  attribué  à  une  grande  faveur  et  à  cent  causes 
diverses  «  le  bonheur  »  qu'a  eu  monsieur  Carden  d'en 
être  quitte  pour  deux  ans  de  prison  avec  travail 
obligé. 

J'en  arrive  à  ce  qui  m'a  tonché  d'une  si  vive  sym- 
pathie pour  monsieur  l'attorney  général. 

«  Quelques  fous,  dit-il,  parlent  d'indulgence  pour 
monsieur  Carden,  en  attribuant  à  l'amour  les  excès 
de  l'accusé  ;  c'est  prostituer  le  nom  de  l'amour  :  l'a- 
mour est  un  sentiment  noble  et  n'emploie  pas  de  pa- 
reils moyens.  » 

Oui,  monsieur  l'attorney  général,  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  tendre  et  de  vous  serrer  la  main  ; 
je  maintiens  qu'il  n'y  a  pas  de  magistrat  sur  le  conti- 
nent qui  eût  osé  prononcer  ces  paroles,  tant  est  grande 
la  puissance  du  préjugé  qui  empèse  outre  mesure  le 
rabat  de  la  magistrature  continentale. 

Et  c'est  un  membre  d'une  magistrature  qui  a  con- 
servé l'énorme  perruque,  sans  laquelle  on  ne  peut 
plaider  ni  juger  en  Angleterre,  qui  devait,  ô  magistrats 
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des  autres  pays  !  vous  donner  cet  exemple  de  véritable 
simplicité  ! 

Voyons,  de  bonne  foi,  —  est-il  bien  rassurant  de  voir 
des  magistrats  feindre  de  ne  pas  connaître  les  pas- 
sions, et  entre  les  passions  celle  qui  est  réellement  la 
plus  grande,  la  plus  noble,  la  plus  puissante  sur  les 
âmes  fortes  et  les  esprits  élevés? 

Le  magistrat  ne  doit-il  pas,  afin  de  tempérer  la  sé- 
vérité de  ses  sentiments,  et  donner  toute  garantie  à 
l'aecusé,  dire  avec  lé  poëte  comique:  «  Je  suis  homme, 
et  rien  de  ce  qui  appartient  à  l'humanité  ne  m'est  étran- 
ger. »  Homo  sum,  et  nihil  humani  à  me  alienum 
puto. 

Je  mnintiens  que  des  anges  seraient  des  juges  ab- 
surdes et  incapables  de  juger  des  hommes.  Je  con- 
nais quelques  magistrats,  et  ils  ont  certainement  trop 
d■c^iJlit  pour  penser  aussi  mal  de  l'amour  qu'ils  en 
parlent  à  l'audience  quand  l'occasion  s'en  présente  ; 
mais  ils  obéissent  au  préjugé,  à  la  pruderie  publique; 
ils  s'étudient  à  chercher  des  périphrases  dédaigneuses, 
à.  afficher  une  horreur  extrême  pour  l'amour,  qu'ils 
n'osent  jamais  nommer  qu'en  accolant  à  son  nom  quel- 
que épithète  fâcheuse. 

Toutes  les  passions  malsaines,  égoïstes  ou  bêtes, 
l'ambition,  l'avarice,  l'avidité,  on  les  cite  sans  haine 
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et  sans  colère  ;  mais  l'amour,  la  seule  passion  qui 
cherche  son  bonheur  dans  celui  d'un  autre,  l'amour 
qui  grandit  l'homme  au-dessus  de  l'humanité,  on 
semble  n'oser  y  toucher  qu'avec  des  pincettes.  Rien 
n'égale  la  moue  dédaigneuse  et  l'air  dégoûté  d'un  jeune 
substitut  ayant  à  parler  de  l'amour. 

Ce  que  je  dis  là  n'est  pas  un  jeu  d'esprit,  ni  un  para- 
doxe de  romancier;  il  est  évident  que  le  magistrat, 
que  le  juge  n'a  rien  à  perdre  à  se  montrer  humain 
dans  le  sens  que  j'ai  adopté  plus  haut,  c'est-à-dire  à 
manifester  qu'il  voit,  qu'il  sent,  qu'il  comprend. 

Attaquez  la  débauche,  mais  reconnaissez  et  respec- 
tez l'amour. 

L'opposé  de  la  débauche ,  ce  n'est  pas  la  pruderie, 
ce  n'est  pas  l'austérité,  ce  n'est  pas  l'abstinence  :  c'est 
l'amour. 

L'amour,  c'est  ce  que  Dieu  a  créé  le  soir  du  septième 
jour,  après  tout  le  reste,  pour  donner  le  mouvement 
et  la  vie  à  son  œuvre. 

Faites  régner  l'amour  dans  les  âmes,  —  je  parle  de 
l'amour,  «  ce  sentiment  noble,  »  comme  l'appelle  avec 
tant  de  haute  raison  monsieur  l'altorney  général,  — 
et  vous  aurez  moins  de  crimes  à  punir,  —  surtout  de 
crimes  bas  et  houleux  comme'  les  font  faire  l'avarice 
el  l'ambition. 


r.Ncor.i:  les  femmes.  ci 

Pourquoi  celte  hypocrisie,  aussitôt  que  l'on  est  plus 
de  quatre  assemblés,  de  parler  de  l'amour  avec  ce  dé- 
dain et  ces  mines  rethignées  ? 

Pas  plus  que  vous  je  n'eslime  cette  horde  de  pas- 
sions bétes  et  infimes  qui  usurpent  le  nom  de  l'amour. 
Le  plaisir  médiocre  qu'éprouvent  des  gens  avinés  à 
boire  et  à  manger,  le  soir,  avec  les  beautés  vénales, 
n'est  pas  de  l'amour. 

Ce  que  j'appelle  l'amour,  c'est  ce  sentiment  qui  vous 
rend  pour  vous-même  un  juge  si  sévère ,  qui  vous 
fait  penser  que  vous  ne  serez  jamais  assez  grand,  assez 
noble,  assez  brave,  assez  désintéressé,  assez  dévoué, 
pour  mériter  que  deux  yeux  s'arrêtent  sur  vous  un 
instant. 

L'amour,  c'est  le  parfum  de  l'âme  qui  s'épanouit. 

C'est  l'amour  qui  vous  donne  le  désir  et  la  force  de 
construire  et  d'embellir  un  siège  sur.  lequel  on  ait  en- 
vie de  s'asseoir  auprès  de  vous. 

C'est  l'amour  seul  qui  vous  fait  pauvre  avec  orgueil 
et  remplit  votre  vie  de_ bonheurs  gratuits. 


IV 


MEiNUS  PROPOS 


I 


Je  remercie  beniicoiip  M.  N.  F...,  qui  me  met  à 
même  de  réparer  une  iujustice,  et  de  ne  pas  ressem- 
bler à  quelqu'un  que  je  signalais  il  y  a  quelque  temps, 
qui  ne  lient  que  les  serments  des  autres  et  ne  répare 
que  les  injustices  d'autrui. 

J'avais  écrit,  à  propos  du  procès  de  monsieur  Car- 
den,  que  pas  un  magistrat  sur  le  continent  n'aurait 
osé  parler  de  l'amour  en  termes  nobles  et  élevés 
comme  avait  fait  monsieur  l'attorney  général  qui  por- 
tait la  parole  dans  cette  affaire. 

On  me  rappelle  que,  à  la  cour  d'assises  de  Paris, 
dans  le  procès  de  l'assassin  Poulmann,  le  président, 
dont  je  regrette  de  ne  pas  savoir  le  nom,  s'écria,  eu 
parlant  à  la  fille  Simonin,  mêlée  à  celte  affaire  : 

té* 
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«  Ne  profanez  pas  ainsi  le  nom  de  l'amour  ;  ce  n'est 
pas  l'amour  qui  vous  a  liée  à  cet  homme.  Que  peut-il 
y  avoir  entre  vous  et  ce  noble  sentiment?  » 

J'ai  retrouvé,  dans  un  livre  imprimé  en  1640  et  rap- 
porté à  une  princesse  ou  duchesse  de  Toscane,  un  mot 
cruellement  et  injustement  attribué  depuis  à  Marie- 
Antoinette  :  «  Si  le  peuple  n'a  pas  de  pain,  qu'il  mange 
de  la  brioche.  » 

Ce  mot,  d'ailleurs,  prouverait  plus  d'ignorance  que 
ûd  dureté.  Il  est  des  gens  qui,  né?  dans  l'aisance, 
croient  que  le  repas  suit  l'appétit,  comme  le  sommeil 
suit  l'envie  de  dormir.  C'est  à  une  erreur  de  ce  genre, 
sans  aucun  doute,  qu'il  faut  attribuer  un  abus  que 
me  signale  M.  C,  juge,  que  je  remercie  très-cordiale- 
ment de  m'avoir  pris  pour  secrétaire,  et  je  lui  par- 
donne de  m'appeler  Kaar  depuis  trente  ans. 

Je  suis  convaincu  que  cet  abus  aussitôt  signalé  à 
l'administration,  mourra  de  lui-même,  comme  le» 
crapauds  meurent  au  soleil. 

On  a  créé  à  l'administration  des  postes,  un  certain 
nombre  de  places,  réservées  aux  femmes  et  filles  des 
anciens  employés  de  l'État,  morts  avant  l'âge  de  la 
retraite  ;  —  à  la  plupart  de  ces  places,  il  n'est  alïcctè 
qu'un  traileiucut  de  600  francs,  et  ces  600  (r.  sont 
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bien  gagnés.  —  En  général,  en  France,  on  est  très- 
exigeant  pour  les  petites  places,  et  très-indulgent  pour 
les  grosses. 

On  ne  peut  se  figurer  l'énorme  travail  imposé  à  ces 
pauvres  protégées  et  privilégiées.  Elles  n'ont  pas  deux 
heures  de  repos  par  jour,  et  celles  qui  se  trouvent  sur 
la  ligne  d'un  chemin  de  fer  sont  obligées  de  se  relever 
une  ou  deux  fois  chaque  nuit. 

On  comprend  que  ces  pauvres  femmes  ne  font  guère 
d'économies.  Il  est  rare  même  que  le  cautionnement 
de  600  fr.,  qui  répond  de  leur  gestion  leur  appar- 
tienne, et  alors  elles  ont  à  payer  une  différence  d'inté- 
rêt. Eh  bien,  un  arrêté,  pris  dans  un  but  d'ordre  et 
de  régularité,  vient  d'aggraver  leur  situation,  sans 
y  prendre  garde.  Elles  doivent  dorénavant  faire  à  l'Étal 
l'avance  du  prix  des  nouveaux  timbres-poste,  c'est-à- 
dire  d'une  somme  d'à  peu  près  150  fr.  Trois  mois  de 
leurs  appointements  ! 

C'est  une  véritable  désolation  ;  j'aurai  soin  que  ces 
lignes  soient  mises  sous  les  yeux  de  monsieur  le  direc- 
teur des  postes,  qui  trouvera,  j'en  suis  sûr,  quelque 
moyen  de  concilier  l'ordre  et  l'humanité. 


Quelques  magistrats  ne  s'apergoivent  pas  qu'ils  di- 
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sent  quelquefois  à  l'audience  «  la  dame  une  telle  »  ou 
«  la  femme  une  telle  »  selon  que  la  femme  appartient 
à  telle  ou  telle  classe,  pauvre  ou  riche.— ^  C'est  une 
exception  fort  rare.  —  La  plupart  des  magistrats  com- 
prennent tout  ce  qu'il  y  a  de  rigoureusement  sacré 
dans  l'égalité  devant  la  justice. 


UN  DÉBOUCHÉ  POUR  L'ENCOMBllEiME.M 
DES  FILLES  A  MARIER 


Plusieurs  familles  de  celles  qui  ont  tons  los  droiis 
à  voir  leurs  membres  exercer  les  professions  libé- 
rales, ont  placé  leurs  enfants  dans  les  écoles  d'agri- 
culture ;  ils  en  sortiront  citoyens  utiles  et  distingués  ; 
mais,  dès  le  commencement  de  leur  carrière,  ils  ly/ou- 
veront  un  obstacle  qui  mérite  qu'on  s'en  occupe. 

Il  faut  que  l'agriculteur  se  marie  jeune  ;  il  a  besoin 
d'une  compagne  qui  s'associe  à  ses  travaux  et  soit  le 
charme  de  sa  vie.  L'isolement  où  le  place  l'exercice 
de  sa  belle  profession  ne  met  à  sa  disposition  que  les 
heureuses,  complètes  et  sérieuses  joies  de  la  famille. 
Eh  bien  !  l'agriculteur  dont  nous  parlons,  l'agrieulteur 
iastruit,  dont  l'esprit  cultivé  se  sera  enrichi  de  fleur» 
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et  (le  fruits,  trouvera  dillicilemenl  à  se  marier  conve- 
nablement. 

Si  certains  bons  esprits  commencent  à  voir  ce  qu'il 
y  a  de  noble,  d'élevé,  d'indépendant  dans  la  profession 
d'agriculteur,  je  doute  que  l'on  ait  rien  fait  jusqu'ici 
pour  faire  naître  et  cultiver  ces  sentiments  et  ces  idées 
dans  l'esprit  des  femmes.  Une  jeune  fille  de  la  bour- 
{^eoisie  rêve  de  devenir  la  femme,  d'abord  d'un  homme 
riche,  puis  d'un  médecin,  d'un  avocat,  d'un  notaire. 
Si  vous  lui  parlez  d'un  agriculteur,  elle  fera  des  moues 
dédaigneuses  et  ira  pleurer  dans  sa  chambre. 

De  sorte  que  notre  jeune  agriculteur  n'aura  à  choi- 
sir que  parmi  les  filles  qui  feraient  galerie  et  tapisserie, 
et  qui  se  verront  exposées  à  coiffer  sainte  Catherine. 
De  sorte  que  dans  l'état  actuel  des  idées,  le  jeune  agri- 
culteur seia  considéré  comme  un  «  pis-aller,  »  et  ne 
verra  sa  recherche  accueiUie  que  lorsqu'on  sera  sûre 
de  ne  plus  voir  se  présenter  de  notaire,  d'avocat  ou  de 
médecin,  ou  même  de  riche  industriel. 

Cela  n'est  qu'un  des  côtés  et  un  des  points  de  vue 
de  la  question. 

Toute  jeune  fille  bien  élevée  est  toute  prête  à  rem- 
plir convenablement  les  fonctions  de  femme  d*un 
médecin,  d'un  notaire,  d'un  avocat,  d'un  négociant. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  fonctions  de  la  femme 
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d'un  agriculteur.  Il  faut  pour  les  exercer  avoir  certaines 
connaissances. 

Il  faut  qu'elle  partage  les  goûts  de  son  mari,  qu'elle 
comprenne  la  grandeur,  la  noblesse  et  l'indépendance 
de  sa  profession,  et  qu'elle  en  soit  fière.  Il  faut  qu'elle 
connaisse  les  grands  et  les  petits  bonheurs  decette  noble 
vie  des  champs,  et  qu'elle  ne  la  prenne  pas  pour  un 
exil. 

Il  faudrait  ensuite  qu'elle  fût  en  état  de  surveiller 
une  ferme  et  une  nombreuse  famille  de  servantes  et 
de  domestiques;  qu'elle  pût  diriger  la  basse-cour, 
suppléer  son  mari  pour  les  ordres  à  donner  dans  les 
absences  ou  pendant  la  maladie  du  maître  ;  ce  qui  ne 
l'empêcherait  nullement  de  dessiner  si  elle  le  voulait, 
et  surtout  d'avoir  son  piano ,  de  faire  de  la  musique, 
de  chanter,  de  lire  ;  en  un  mot,  d'avoir  tous  les  plai- 
sirs intellectuels. 

Mais  le  jeune  agriculteur,  qui  d'abord  aura  été  pris 
faute  de  mieux ,  non-seulement  ne  trouvera  pas  dans 
sa  jeune  femme  ces  connaissances  utiles,  qu'au  besoin 
il  pourrait  lui  procurer  lui-même,  mais  il  ne  rencon- 
/rera  pas  le  désir  de  les  acquérir.  Sa  femme,  au  lieu 
de  lui  cire  un  aide  et  un  bonheur,  sera  un  obstacle  et 
un  chagrin. 

Les  jeunes  filles  révenl  aujourd'hui  la  position  bi- 

fi 
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zarre  et  anormale  qu'ont  les  femmes  de  la  aasse  duc 
bourgeoise.  Les  maris  travaillent,  et  les  femmes  n'ont 
d'autre  souci  que  de  s'habiller,  de  se  déshabiller  et  de 
babiller.  Elles  sont  d'une  condition  supérieure  à  celle 
de  leurs  maris,  qui  sont  des  ilotes  obligés  de  travailler 
et  de  faire  pis  pour  les  entretenir  dans  un  luxe  qui 
est  toujours  tellement  croissant  que  Ton  abandonne 
les  professions  correctes,  qui  ne  peuvent  plus  nourrir 
les  familles,  et  que  l'on  se  jette  dans  un  jeu  effréné, 
déguisé  sous  le  nom  d'affaires. 

Les  femmes  ont  la  situation ,  commode  peut-être , 
mais  peu  honorable,  de  jolis  animaux  que  l'on  nour- 
rit pour  le  plaisir  des  yeux,  des  ouistitis,  des  benga- 
lis, ou  de  petits  chiens  bichons,  ou  pis  encore,  de  flfllcs 
entretenues. 

Or,  il  n'est  pas  difficile  de  remarquer  que  l'empres- 
sement pour  les  doux  nœuds  de  l'hyménée,  vieux  style, 
s'en  va  fort  diminuant  de  la  part  des  hommes,  et  que, 
si  elles  n'étaient  retenues  par  la  bienséance  et  la  flerté, 
ce  serait  au  tour  des  femmes  de  témoigner  par  leurs 
gestes  qu'elles  manquent  de  maris,  comme  les  Ro- 
mains du  ballet  des  Sabines  faisaient  savoir  au  public 
qu'ils  manquaient  de  femmes. 

On  dit  bien  encore  aux  filles,  moins  qu'aux  femmes 
cependant,  parceque  celles-ci  ne  peuvent  prendre  leurs 
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admirateurs  au  mot  ;  on  dit  bien  encore  aux  filles  qu'un 
de  leurs  regards  vaut  toutes  les  mines  de  l'Australie  , 
qu'on  est  prêt  à  se  faire  tuer  pour  un  sourire ,  que 
baiser  le  bas  de  leur  robe  est  un  rêve  dont  on  n'ose 
presque  pas  imaginer  l'accomplissement,  que  l'or  n'est 
rien  auprès  de  leurs  cheveux  blonds,  que  les  perles 
sont  moins  que  rien  auprès  de  leurs  dents,  que  leurs 
yeux  bleus  ont  plus  de  charmes  et  surtout  plus  de 
prix  que  les  plus  belles  turquoises,  etc. 

Mais,  par  exemple,  si  la  jeune  fille  répondait  :  «  Eh 
bien!  prenez  ces  cheveux  d'or,  ces  dents  de  perle,  ces 
yeux  de  turquoises,  ce  sourire  à  perpétuité,  etc.  ;  pre- 
nez cela  pour  vous  seul,  prenez-le  pour  toujours,  » 
on  lui  dirait:  «Minute,  mademoiselle.  Combien  mon- 
sieur votre  papa  me  donnera-t-il  d'argent  pour  que  je 
consente  à  entrer  en  possession  de  tant  de  charmes  et 
d'un  aussi  grand  bonheur?  » 

Et  malheureusement  cette  avarice  masculine,  qui 
autrefois^  était  une  chose  honteuse  et  justement  vili- 
pendée par  les  poètes,  est  devenue  aujourd'hui  parfai- 
tement raisonnable. 

En  effet,  supposons  que  la  jeune  fille  réplique  et  dise  : 

«Mais  vous  parlez  maintenant  de  richesses!  Que 
pariiez-vous  donc  tout  à  l'heure  de  mes  cheveux  d'or, 
de  mes  yeux  de  turquoise,  de  mes  dents  de  perle,  tous 
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trésors  dont  le  moindre  était,  disiez-vous  ,  plus  dési- 
rable que  les  mines  de  l'Australie  ! 

—  J'en  parlerais  volontiers  encore,  mademoiselle, 
si  vous  vouliez  bien  n'avoir  jamais  d'autre  partire , 
d'autre  or,  d'autres  perles  ,  d'autres  turquoises ,  que 
vos  cheveux,  vos  dents  et  vos  yeux.  Je  consentirais 
encore  à  les  faire  entrer  dans  le  chiffre  de  la  dot,  si 
vous  vouliez  ne  pas  promener  dans  de  riches  carrosses 
ces  dons  précieux  de  la  nature.  » 

Le  monde  et  le  mariage  ressembleront  bientôt  à  un 
bal  où  il  n'y  a  pas  assez  de  cavaliers. 

Triste! 

Ce  serait  donc  trouver  un  débouché  que  d'élever  des 
femmes  pour  les  agriculteurs,  en  même  temps  qu'on 
commence  à  élever  des  agriculteurs  intelligents,  sa* 
vants,  distingués; 

Lesquels  feront  de  l'agriculture,  la  plus  noble  et  la 
plus  indépendante  des  professions  (c'est  à  dessein  que 
je  me  répète),  et  aussi  une  des  plus  lucratives  ;  une 
profession  où  le  nécessaire  embrasse  une  partie  du 
luxe  des  autres  professions,  luxe  laborieusement  ac- 
quis. 

Les  beaux  jardins,  les  beaux  chevaux,  une  table 
abondante  font  partie  pour  ainsi  dire  du  mobilier  né- 
cessaire de  l'exploitation. 
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Il  faudrait  d'abord  inspirer  aux  jeunes  filles  le  goût 
de  la  vie  des  champs.  Pour  cela  il  suffit  de  la  leur  faire 
connaître.  Ce  n'est  que  par  ignorance  qu'on  ne  pré- 
fère pas  cette  vie  à  toutes  les  autres. 

Il  faudrait  leur  donner  certaines  connaissances  in- 
dispensables ; 

Sans  négliger  les  arts  d'agrément,  surtout  la  musi- 
que, repos,  joie  et  fêle  de  la  maison. 

Après  tout,  supposez  qu'une  fille  élevée  ainsi  n'é- 
pouse pas  un  de  ces  heureux,  nobles  et  libres  paysans 
que  je  rêve  et  qui  vont  se  réaliser,  au  pis-aller  elle  se- 
rait pour  tout  autre  mari  une  bonne  ménagère,  sim- 
ple, économe,  en  même  temps  qu'une  femme  modeste, 
sensée  et  agréable. 

Pourquoi,  par  exemple,  ne  donnerait-on  pas  un  peu 
celte  tendance  à  l'éducation  de  la  maison  de  Saint- 
Denis,  où  sont  élevées  par  l'État  les  filles  des  légion- 
naires? 


VI 


ORAISON   FUNÈBRE  DU  CARNAVAL 


A  Alphonse  Lebâtard. 

Eh  là -bas!  mon  cher  Alphonse,  te  souvient-il  encore 
i\i  carnaval  ?  il  me  semble  bien  que  nous  avons  as-» 
sisté  à  la  fin  du  carnaval  en  France. 

A  moins  que  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
il  ne  nous  arrive  déjà  ce  qui  est  arrivé  à  ceux  qui 
nous  ont  précédés  : 

On  blâme  la  frisure  quand  on  n'a  plus  de  cheveux, 
et  on  médit  des  pommes  quand  on  n'a  plus"  de  dents. 

Le  carnaval  du  temps  de  noire  jeunesse  était-il 
réellement  une  chose  très-amusanle  en  elle-même,  ou 
le  plaisir  que  nous  y  trouvions  venait-il  seulement  de 
notre  jeunesse? 

Age  heureux,  riche  et  puissant,  où  les  fruits  des 
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haies  et  l'amour  de  la  première  venue  ont  tant  de  sa- 
veur ;  où  l'on  fait  de  si  bons  dîners  avec  les  côtelettes 
à  la  sauce  du  chaircuitier  du  coin  ;  où  l'on  écrit  tant 
de  vers,  où  l'on  éprouve  de  si  nobles  et  de  si  géné- 
reux sentiments  pour  des  créatures  qui  n'en  com- 
prennent pas  un  mot,  —  grâce  à  l'appétit  de  l'estomac 
et  l'appétit  du  cœur,  grâce  à  la  jeunesse  ! 

En  tout  cas,  si  nous  nous  sommes  amusés  du  car- 
naval, nous  avons  eu  parfaitement  raison  de  nous 
amuser. 

J'espère  que  toi  et  moi  nous  éviterons  de  faire  un 
crime  à  nos  successeurs  des  plaisirs  qui  nous  échap- 
pent; j'espère  surtout  que  nous  ne  deviendrons  jamais 
assez  bêtes  pour  nous  faire  un  crime  à  nous-mêmes 
de  les  avoir  goûtés. 

Si  je  me  sentais  disposé  à  accuser  la  génération 
qui  nous  suit  de  légèreté,  de  frivolité,  d'amour  des 
plaisirs  et  surtout  d'amour  de  l'amour,  je  me  mordrais 
soigneusement  les  lèvres  pour  emprisonner  ma  lan- 
gue, et  je  reconnaîtrais  tristement  : 


Kt  cet  âge  envieux  où  oatt  l'austérité^ 
Où  l'on  fait  la  sagesse  avec  l'infirmité. 


Et  le  radotage,  celle  fleur  jaune  qui  fleurit  sur  les 
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ruines,  comme  la  giroflée.  Mais  quand  j'ai  à  repro- 
cher à  la  jeunesse  de  n'être  pas  assez  jeune  et  de  n'a- 
voir pas  ce  trop  sans  lequel  on  n'a  [pas  assez  plus 
tard, 

Amo  in  adolescente  quod  re  secari  possit, 

je  n'ai  plus  la  môme  défiance  de  moi-même.  Peut-être 
cependant  est-ce  le  radotage  sous  une  autre  formé,  le 
radotage  de  Nestor  et  celui  d'Evandre,  le  radotage  dé- 
guisé, le  radotage  en  domino  et  avec  un  faux  nez. 
Cela  nous  ramène  au  carnaval. 

Autrefois  les  gouvernements  faisaient  une  sottise  : 
ils  s'attribuaient  tout  ce  qui  arrivait  de  bien  à  leur 
peuplé,  soit  par  hasard,  soit  malgré  eux. 

Ils  exigeaient  de  la  reconnaissance  à  cause  de  la 
pluie  et  à  cause  du  soleil.  Si  les  épis  jaunes  et  lourds 
tombaient  sous  la  faucille,  si  la  vigne  se  chargeait  de 
pampres  et  de  grappes,  les  gouvernements  de  ce 
temps-là  le  publiaient  avec  emphase,  et  les  plus  mo- 
destes baissaient  les  yeux. 

C'était  un  mensonge,  mais  ce  n'est  pas  là  l'incon- 
vénient. Le  mensonge  n'est  mauvais  pour  celui  qui 
le  fait  que  quand  on  ne  le  croit  pas,  et  les  gouverne- 
ments, auxquels  on  ne  pouvait  répondre  tout  haut, 
croyaient  toujours  qu'on  les  croyait. 
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L'inconvénient  était  que,  lorsqu'il  ne  pleuvait  pas 
ou  qu'il  pleuvait  à  conlre-lomps,  lorsque  les  coteaux 
ou  les  plaines  restaient  infertiles,  on  accusait  les  gou- 
vernements et  l'on  s'en  prenait  à  eux. 

Injustice  criante,  si  ce  n'avait  été  une  juste  repré- 
saille. 

Alors  les  gouvernements  étaient  obligés,  pour  parer 
à  cet  inconvénient,  d'avoir  des  gens  à  eux  qui  soute- 
naient, envers  et  contre  tous,  qu'il  pleuvait  quand  il 
fallait  de  la  pluie,  —  et  plaidaient,  le  parapluie  à  la 
main,  qu'il  faisait  le  plus  beau  soleil  du  monde,  quand 
il  fallait  du  soleil. 

Les  gouvernements  de  ce  temps-là  avaient  une 
autre  imprudence  lorsque  vers  l'époque  de  carnaval  il 
faisait  une  belle  gelée  et  quelques  pâles  rayons  de 
soleil,  —  lorsqu'il  plaisait  à  beaucoup  de  leurs  sujets 
de  se  peindre  le  visage  en  rouge  ou  en  bleu,  et  de 
s'enivrer  du  plaisir  que  l'on  goûte  à  entendre  les 
hordes  de  gamins  crier  à  la  chie-en-lit  quand  on  est  sûr 
que  l'on  est  la  cause  et  le  but  de  ces  cris;  — les  gou- 
vernements de  ce  temps-là  annonçaient  que  c'était  un 
signe  de  grande  prospérité  et  s'en  enorgueillissaient. 
De  là  à  payer  des  gens  pour  se  déguiser  et  d'autres 
pour  crier  à  la  chie-en-lit,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  les 
chroniqueurs  prétendent  que  sous  certains  gonver- 
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nements,  à  certaines  époques,  on  servait  sur  les  bou- 
levards de  Paris  de  la  félicité  publique,  sophistiquée 
er  à  faux  poids. 

En  remontant  un  peu,  on  sait  que  la  grande  Cathe- 
rine, visitant  ses  Élats,  trouvait  de  temps  en  temps, 
dans  des  endroits  où  les  historiens,  les  géographes  et 
les  statisticiens  ne  connaissaient  que  des  déserts  ou 
des  bourgades  misérables,  — de  beaux  petits  hameaux 
tout  neufs,  peints  et  vernissés  avec  des  troupes  de 
paysans  joufflus  et  bien  vêtus  qui  dansaient  joyeuse- 
ment comme  des  paysans  d'opéra-comique. 

A  l'aspect  de  l'impératrice,  ils  se  prosternaient  sans 
se  relever  jusqu'à  ce  que  la  voiture  eût  disparu. 

Puis,  en  grande  hâte,  par  les  soins  de  Potemkin, 
on  ramassait,  on  démontait,  on  repliait  proprement 
les  maisons,  on  emballait  les  paysans,  et,  par  des 
chemins  de  traverse,  on  allait,  à  quelques  lieues  plus 
loin,  remonter,  reconstruire  et  replanter  le  hameau 
devant  lequel  les  mômes  paysans  recommençaient  à 
danser  et  à  se  prosterner. 

Ce  qui  lit  que  Catherine  le  Grand,  comme  l'appelait 
Voltaire,  rentra  chez  elle  aussi  enchantée  que  sur- 
prise de  la  prospérité  de  ses  États  et  du  bonheur  de 
ses  sujets. 

Eu  remontant  encore  un  peu,  on  se  rappelle  Sha- 
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habaam  qui  dit  à  ses  sujets  :  «  Or  çà,  que  tout  le 
monde  s'amuse;  ceux  qui  ne  s'amuseront  pas  seront 
empBlés.  » 

Par  une  pente  invincible,  tout  despotisme  arrive  à 
Shahabaam. 

Si  l'on  voit  aujourd'hui  beaucoup  moins  de  mas- 
ques dans  les  rues  de  Paris,  ce  n'est  pas  que  l'on  se 
déguise  moins,  c'est  parce  que,  au  contraire,  trente 
bals  masqués  ouvrent  toutes  les  nuits  leurs  gueules  à 
deux  battants. 

Cependant,  malgré  la  multitude  de  gens  qni  se  dé- 
guisent, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  carnaval 
n'existe  plus,  et  cela  parce  qu'il  n'a  plus  aucune  rai- 
son d'être. 

Ces  nombreux  bals  déguisés  où  les  hommes  ne 
mettent  pas  de  masques  et  où  les  femmes  ont  les  leurs 
dans  leur  poche,  ne  sont  que  des  bals  parés,  où  tout 
le  monde  adopte  un  seul  et  même  déguisement,  où 
chacun  se  déguise  en  quelqu'un  de  riche. 

Le  carnaval  a  sa  raison  d'être  lorsque  les  rangs,  les 
castes,  les  professions  sont  fixés  et  distingués  par  le 
costume. 

On  comprend  les  saturnales  des  Romains.  Les  es- 
claves se  déguisaient  en  maîtres  et  les  maîtres  en  es- 
claves, parce  que  les  esclaves  et  les  maîtres  savaient 
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bien  qu'ils  reprendraient  le  lendemain  leur  véritable 
figure. 

On  comprenel  le  petit  bourgeois  se  déguisant  le 
mardi  gras  en  marquis,  lorsque  le  petit  bourgeois 
savait  qu'il  n'avait  aucun  autre  moyen  de  devenir 
marquis  ni  aucun  autre  jour  pour  l'être. 

On  comprend  l'artisan  s'affublant  d'un  costume  de 
chevalier,  lorsqu'il  n'était  permis  qu'à  un  membre  de 
la  noblesse  d'aspirer  à  être  officier  dans  \ armée  du  roi. 

On  comprend  la  grisette  se  costumant  en  duchesse, 
lorsqu'elle  savait  positivement  qu'ellene  pouvait  être 
faite  duchesse  que  par  elle-même,  et  pour  vingt-qua- 
tre heures. 

On  comprend  l'ouvrier  se  déguisant  en  prince  à  tu- 
nique abricot,  avec  des  crevés  bleu  de  ciel,  lorsqu'il 
était  condamné  à  porter  le  reste  de  l'année  sa  veste  de 
travail. 

Mais,  aujourd'hui,  des  causes  diverses  ayant  pro- 
duit de  bons  et  de  mauvais  résultats,  tout  cela  est 
changé. 

Le  petit  bourgeois,  l'employé  à  1,500  fr.  se  déguise 
toute  la  vie  en  marquis,  —  il  s'habille  comme  lui  au 
moins  une  fois  par  semaine. 

On  a  vu  de  notre  temps  des  épiciers  et  des  bonnetiers 
devenir  sinon  marquis,  du  moins  comtes  et  barons. 
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Les  costumes  de  chevaliers  et  de  guerriers  à  casques 
dorés  sont  abandonnés  depuis  qu'une  grande  partie 
de  nos  illustrations  militaires  de  l'autre  révolution  et 
de  l'autre  empire  sont  sorties  des  boutiques  d'artisans, 
et  depuis  surtout  que  les  bourgeois  s'habillent  en 
garde  national. 

Pourquoi  une  grisette  ou  une  comédienne  se  dégui- 
serait-elle en  duchesse  au  carnaval?  —  Un  peu  de  pa- 
tience, un  peu  d'adresse,  un  peu  de  notoriété  au  bal 
Mabille,  et  elle  épousera  peut-être  un  vrai  duc. — 
Ces  alliances  ne  sont  pas  rares  aujourd'hui.  —D'ail- 
leurs elle  s'habille  déjà  comme  les  grandes  dames. 

L'ouvrier,  comme  l'employé  à  1,500  fr.,  met  des 
bottes  vernies  et  un  paletot  de  drap  fin  ;  il  se  déguise 
en  prince  d'aujourd'hui,  en  prince  vivant,  cinquante- 
deux  fois  par  an  ;  qu'a-t-il  besoin  de  se  déguiser  une 
fois  en  prince  de  fantaisie,  en  prince  de  contes  de  fées, 
en  prince  de  pendule? 

Grâce  à  «  l'égalité  de  dépenses  »  qui  règne  aujour- 
d'hui, tout  le  monde  est  sans  cesse  déguisé, — carnaval 
coûteux,  dangereux,  laborieux,  très-sérieux  et  très- 
triste. 

Le  masque  n'existe  de  droit  que  lorsque  les  mœurs 
renferment  chacun  dans  sa  sphère,  comme  l'apologue 
ne  vit  que  s'ous  les  gouvernements  absolus.  M.  Vien- 
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net  a  le  tort  d'écrire  encore  des  fables  très-spirituelles, 
mais  M.  Belmontet  n'en  fait  pas  :  il  peut  tout  dire, 
et  il  en  use  largement. 

Le  masque  aurait  pu  subsister  encore  au  bal  de 
l'Opéra.  Le  bal  de  l'Opéra  était  pour  nous  le  carnaval, 
car  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  pris  jamais  aucune 
part  aux  danses  frénétiques,  aux  plaisirs  épileptiques 
du  Jardin  Mabille  ou  du  Château-Rouge.  J'avouerai 
même  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
deux  jardins  de  délices.  Mais  je  crois  bien  avoir  ren- 
contré leurs  initiés  et  leurs  habitués  au  bal  de  l'Opéra 
la  dernière  fois  que  j'y  suis  allé. 

Sans  cette  invasion,  le  bal  de  l'Opéra  aurait  été  un 
asile  éternel  pour  le  masque. 

Mais  cette  invasion  a  tué  le  bal  de  l'Opéra.  Déve- 
loppons quelque  peu  ces  deux  propositions  : 

La  première  est  que  le  bal  de  l'Opéra,  sans  l'inva- 
sion des  habitués  de  Mabille  et  du  Château-Rouge, 
aurait  été  un  asile  éternel  pour  le  masque. 

Si  les  conditions  sociales  se  sont  fort  mêlées,  les 
conditions  humaines  n'ont  pas  changé  ;  la  situation 
de  la  femme  vis-à-vis  de  l'homme  est  toujours  la 
même.  C'est  pour  la  monotonie  et  l'ennui  de  cette  si- 
tuation que  le  bal  de  l'Opéra  offrait  des  saturnales,  — 
c'est-à-dire  que  la  femme,  dans  la  vie,  doit  attendre 
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qu'on  l'invite  à  l'amour,  comme,  dans  le  salon,  elle 
-attend  qu'on  l'invite  à  la  danse. 

La  femme,  qui  ne  peut  choisir  qu'entre  ceux  qui 
l'ont  préalablement  choisie; 

Qui  ne  peut  être  choisie  que  parmi  le  petit  nombre 
qui  se  trouve  dans  un  certain  cercle  ;  —  la  femme,  ce 
jour-là,  abandonnait  son  rôle,  nlasquail  son  visage  pour 
pouvoir  démasquer  son  esprit  et  son  cœur  ;  choisissait 
avant  d'être  choisie,  choisissait  hors  du  cercle  de  ses 
relations,  et  parlait  une  bonno  fois  à  langue  abattue. 

Car  les  femmes  seules  se  déguisaient,  les  hommes 
ne  pouvaient  que  se  parer  et  devaient  attendre,  *  à 
cause  du  masque  des  femmes,  coinme  ailleurs  les 
femmes,  à  cause  de  l'usage,  au'on  les  choisît  du  moins 
pour  causer. 

Cette  interversion  des  rôles  avait  également  son  côté 
piquant  pour  les  homnies,  en  ce  que  leur  vanité  y  était 
chatouillée  d'une  manière  nouvelle  et  à  des  endroits 
d'ordinaire  inchatouillés. 

Certes,  il  se  glissait  bien  par-ci  par-là  quelques 
Phrynés,  mais,  comme  les  hommes  savaient  qu'ils 
avaient  beaucoup  de  chances  de  rencontrer  des  femmes 
du  monde,  au  risque  d'offenser  les  Phrynés,  ils  res- 
taient dans  les  limites  d'une  familiarité  polie  et  res- 
pectueuse. 
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La  morale  officielle  a  dérangé  tout  cela  il  y  a  déjà 
une  quinzaine  d'années. 

Cette  morale,  qui  a  pour  unique  procédé  de  boucher, 
les  égouts,  sans  se  préoccuper  des  sources  ni  des  ruis- 
seaux, a  dans  son  dossier,  entre  autres  mesures, 
d'avoir  défendu  aux  Phrynés  de  paraître  en  toilettes 
bizarres  dans  certains  endroits  fixes. 

Alors,  nous  avons  vu  naître  la  iorette  que  l'on  ren- 
contre 4)artout  habillée  comme  les  plus  honnêtes 
femmes  du  monde. 

Les  femmes  du  monde  auraient  pu  vaincre  :  et,  pour 
cela,  il  fallait  ne  pas  lutter. 

Il  fallait  afficher  la  simplicité,  du  moins  dans  la  rue 
et  dans  les  endroits  publics. 

Les  lorettes  n'ont  pas  le  moyen  d'être  simples  :  le 
luxe  est  leur  livrée. 

Mais  les  femmes  du  monde  ont  voulu  lutter  de  luxe; 
elles  qui  ne  peuvent  ruiner  qu'un  homme,  elles  ont 
prétendu  lutter  de  robes  chères  avec  des  rivales  qui 
minent  tout  le  monde. 

Elles  ont  voulu  mettre  la  ceinture  dorée,  de  sorte 
que  les  lorettes  se  déguisant  en  femmes  du  monde,  de 
par  la  morale  officielle,  et  les  femmes  du  monde  se  dé- 
guisant en  lorettes,  de  par  leur  propre  volonté,  il  est 
fort  difficile  de  s'y  reconnaître. 
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Les  lorettes,  auxquelles  les  femmes  du  monde  ont 
voulu  disputer  la  rue  en  s'y  montrant  en  jupes  ma- 
gnifiques, se  sont  vengées  en  portant  la  guerre  sur 
les  frontières  de  leurs  ennemies  et  un  peu  au  delà. 

Elles  ont  envahi  les  théâtres,  les  promenades;  elles 
ont  pris  possession  du  bal  de  l'Opéra.  Là  elles  ont 
tout  renversé.  Leur  visage  démarqué,  elles  ont  démas- 
qué leurs  épaules;  elles  ne  cachent  plus  que  leurs 
masques.  Il  serait  plus  franc  que  l'administration  les 
reçût  en  dépôt  au  bureau  des  cannes. 

On  ne  peut  rester  masquée  :  on  n'aurait  qu'à  faire 
illusion  et  à  être  prises  pour  des  femmes  comme  il 
faut  par  quelques  béjaunes  qui  n'oseraient  pas  offrir 
un  souper! 

Quelques  dominos  émaillent  encore  le  bal,  —  quel- 
ques masques  s'opiniâtrent  comme  le  coucou  obstiné 
de  la  rue  Saint-Denis.  —  Mais  on  croit  généralement 
que  celles  qui  sont  masquées  ont  une  figure  plus  laide 
que  leurs  masques  ;  —  que  celles  qui  sont  vêtues  sont 
maigres  ou  difformes. 

On  prél^d,  il  est  vrai,  que  sous  deux  ou  trois  de 
tes  dominos  se  cachent  des  femmes  du  monde,  — 
mais  c'est  un  quine  auquel  personne  ne  met,  —  et, 
ïomme  il  est  convenu  qu'il  faut  obéir  aux  majorités, 
>n  aime  mieux  choquer  un  peu  une  femme  du  monde 
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par  hasard  «^pari^o  \h,  qiio,  d'ennuyer  millo  lorelles  cl 
de  paraître  aceessoironient  un  ni^and.  —  Anssi,  U\ 
langage  et  les. manières  aeh(>veront  tU',  rliof)iier  les 
femmes  du  monde  (jiii  vont  encore  à  ropiTa,  — si 
tant  est  (|u'il  y  eii  aille  eiintn;. 

De  telle  sorte;,  mon  bon  Alphonse,  (pn;  nous  pou- 
vons nous  persuader  ceci  : 

Que  ce  plaisir  de  notre  jeunesse,  s'<'sl  évanoui  der- 
rièrt;  nous  au  niomenf. où  nous  leepiillioiis 

Comme  dans  le  beau  rotM(!  (h;  (JracieiisiM'l  l'erruiei, 
(piand  (îraciense  sort  du  palais  dcî  cristal  où  elle  ;i  n;- 
Itisé  d'épouser  W.  beau  fiage,  verl,  elle  voit  le,  iii:if> nj- 
IhpK!  p;ii;us  s'écrouIfM'  (h^rrière  clh;  et  se  briser  eu 
mille  miettes. 


VI 


QUELQUES  MOTS  DU  DICTIONNAIRE 
DE  LA  LANGUE  FÉMININE 


n  existe  à  l'usage  des  femmes  tout  un  dictionnaire 
de  sous-entendus.  Celui  qui  n'entend  pas  et  qui  m 
parle  pas  cette  langue  doit  renoncer  au  commerce 
des  femmes,  —  j'entends  des  vraies  femmes,  —  il 
est  condamné  à  celles  qui  appellent  un  chat  un  chat, 
et  les  sentiments  par  leur  nom.  Je  ne  sais  rien  d'aussi 
intéressant  qu'une  conversation  dans  cette  langue, 
conversation  où  ce  qui  s'est  dit  n'a  aucune  valeur, 
où  il  ne  s'est  pas  dit  un  mot  de  ce  qui  s'est  entendu, 
et  où  on  a,  de  part  et  d'autre,  parfaitement  entendu 
tout  ce  qui  ne  s'est  pas  dit. 

Voici  pour  échantillons  quelques  mots  du  diction- 
naire des  femmes,  pris  au  hasard  ;  ce  ne  sont  pas  les 
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plus  fins,  mais  il  faut  indiquer  les  couleurs  avant  les 
nuances. 

ÊTRE  PROPRE. 

//  faut  bien  être  propre.  —  Une  grande  probabilité 
qu'il  ne  s'agit  pas  là  seulement  de  savon  et  de  pâte 
d'amandes,  c'est  que  j'ai  entendu  une  femme  faire  cette 
réponse  à  un  mari  qui  faisait  des  représentations  sur 
un  mémoire  de  7,000  francs  :  «  Il  faut  bien  être 
propre.  » 

Être  commd  tout  le  monde.  —  Cela  veut  dire: 
Avoir  des  robes,  des  dentelles,  des  chapeaux  en  nom- 
bre égal,  en  magnificence  égale  à  celle  des  femmes 
que  l'on  connaît  qui  a  le  pUis  de  robes  chères,  des 
dentelles  hautes  et  de  chapeaux  frais,  —  et  les  avoir 
un  peu  plus  chères,  un  peu  plus  hautes  et  un  peu  plus 
frais  qu'elle. 


NE  PAS  FAIRE  PEUR,  ETRE  A  FAIRE  PEUR. 

Si  à  cette  question  :  Je  suis  à  faire  peur,  une 
femme  ne  répondait  pas  :  «  Vous  êtes  divineinont 
mise;  »  et  un  homme  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  vue 
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plus  jolie,  »  ce  serait  manquer  de  politesse.  En  effet, 
par  cette  phrase  on  demande  à  la  femme  un  compli- 
ment sur  sa  toilette,  à  l'homme  un  compliment  sur  sa 
figure.  A  chacun  selon  sa  capacité. 

n'atoir  pas  une  robe  ou  un  chapeau  a  se  mettre. 

Il  y  a  des  maris  qui  répondent  sottement  à  ces  pa- 
roles :  «  Je  n'ai  pas  une  robe,  pas  un  chapeau  à  me 
mettre,  »  par  une  énuméralion  des  jupes  et  des  cha- 
peaux variés  qu'ils  connaissent  à  leur  femme.  C'est 
qu'ils  n'ont  pas  compris  la  phrase.  «  Je  n'ai  pas  une 
robe,  pas  un  chapeau  à  me  mettre,  »  veut  dire  qu'il 
se  présente  une  occasion  ou  un  prétexte  d'avoir  une 
robe  neuve  ou  un.  nouveau  chapeau,  et  qu'on  n'en  a 
pas  profité  :  un  changement  de  saison,  une  fête,  un 
mariage,  un  deuil,  une  représentation  extraordinaire, 
une  course  de  chevaux,  une  étoffe  nouvellement  ar- 
rivée da  Lyon,  une  très-belle  robe  ou  un  frais  chapeau 
arborés  par  une  amie. 

Il  fait  si  froid  qu'il  faut  bien  acheter  un  robe  de 
velours,  —  qui  commencera  au-dessous  des  -épaules. 

Il  fait  si  chaud  et  le  soleil  est  si  ardent,  qu'il  faut 
bien  acheter  un  chapeïfu  de  paille  d'Italie, — qui  com- 
mencera derrière  la  tête  et  ne  garantira  absolument 
rien. 
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«  Je  n'ai  pas  une  robe,  je  n'ai  pas  un  chapeau  à  me 
mettre,  »  veut  dire  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
acheté  une  robe  neuve,  un  chapeau  neuf.  » 

Votre  femme  aurait  cent  cinquante  robes  et  cent 
cinquante  chapeaux,  il  ne  faudrait  pas  penser  à  tirer 
de  là  une  objection  :  elle  ne  serait  pas  admise,  et,  de 
plus,  ce  n'est  pas  à  ce  qu'on  vous  dit  que  vous  ré- 
pondriez. 


Ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  des  robes  et  des 
chapeaux  qu'on  en  achète.  Il  y  a  dans  l'action  d'ache- 
ter un  plaisir  particulier  pour  les  femmes.  La  femme 
qui  achète  a  par  cet  acte  même  un  moment  de  domi- 
nation. 

Une  douzaine  de  femmes  sont  arrêtées  devant 
les  vitres  d'un  riche  magasin  d'étoffes.  La  femme 
qui  entre  triomphe  d'elles  toutes.  Ce  que  les  autres 
regardent,  contemplent,  admirent,  envient,  elle  veut 
le  prendre,  l'avoir  à  elle,  l'emporter,  V acheter  surtout. 

Les  femmes  font  peu  d'affaires  et  manient  peu  d'ar- 
gent; elles  sont  sous  ce  rapport,  pour  la  plupart,  sou- 
mises à  leurs  maris.  C'est  «  monsieur  »  qui  paye  les 
fournisseurs,  les  loyers,  les  gens;  c'est  lui  qui  reçoit 
l'argent  et  donne  les  quittancco,  etc. 
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La  femme  qui  entre  clans  un  magasin  va  acheter 
elle-même,  payer  elle-même  ;  si  on  envoie  la  note  chez 
elle,  c'est  elle  que  l'on  demandera,  c'est  en  son  nom 
qu'elle  est  faite. 

Un  côté  moins  puéril  est  celui-ci  :  —  «  Cette  femme 
entre  là  et  va  y  acheter  probablement  ce  que  je  désire. 
Son  mari  lui  donne  donc  beaucoup  d'argent?  Son 
mari  est  donc  bien  riche?  On  l'a  donc  trouvée  plus  belle 
que  moi?  Est-ce  qu'elle  est  plus  belle  que  moi?  » 

Il  faut  s'arrêter  quelques  instants  devant  ces  trébu- 
chets,  ces  souricières  tendues  chaque  matin  sous  le 
nom  de  magasins  de  nouveautés.  Il  faut  voir  la  dé- 
marche, l'attitude  et  les  yeux  de  la  femme  qui  entre 
dans  le  magasin  en  dérangeant  pour  passer  celles  qui 
regardent  aux  vitres  ;  elle  a  l'air  de  ne  pas  les  aper- 
cevoir; elle  marche  droit,  c'est  à  elles  à  se  déranger. 
Il  faut  voir  aussi  le  regard  des  femmes  dérangées  :  ce 
regard  qui  suit  la  femme  qui  entre,  commence  trisle 
et  finit  dédaigneux,  —  Le  dédain  est  un  masque  qu'on 
met  sur  la  tristesse. 

La  femme  qui  achète  domine  dans  le  magasin;  elle 
ordonne,  elle  se  sent  obéie,  non  à  cause  de  sa  beauté, 
elle  est  un  peu  blasée  sur  ce  plaisir-là,  mais  à  cause 
de  son  argent;  c'est  un  triomphe  d'homme. 

Beaucoup,  par  décorum,  n'emportent  pas  dans  leur 
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voiture  ce  qu'elles  ont  acheté;  c'est  un  sacrifice  assez 
dur  à  une  convention.  Si  on  a  un  grand  nom,  ou  un 
nom  illustre,  ou  un  nom  célèbre  ;  si  on  demeure  dans 
un  certain  quartier,  on  donne  son  adresse  de  façon  à 
être  entendue  ;  après  avoir  battu  les  femmes  qui  regar- 
daient aux  vitres,  on  bat  celles  qui  sont  entrées  comme 
vous,  on  est  victorieuse  des  victorieuses.  Cependant, 
si  on  a  une  voiture  à  soi,  si  la  livrée  est  belle,  si  les 
panneaux  sont  armoriés,  on  peut  à  la  question  du  com- 
mis :  «  On  portera  chez  madame  ?  »  répondre,  sans 
trop  se  compromettre  :  «  Noji,  j'ai  ma  voiture.  » 

La  femme  qui  rentre  chez  elle  après  avoir  acheté 
se  sent  du  plaisir  vis-à-vis  de  sa  femme  de  chambre, 
vis  à  vis  de  sa  portière. 

En  effet,  un  homme  ne  tient  pas  à  battre  tous  les 
hommes;  il  en  est  beaucoup  qui  ne  peuvent  jamais  se 
rencontrer  sur  son  chemin;  il  n'est  pas  en  rivalité 
avec  le  portier  ni  avec  son  valet  de  chambre. 

Mais  la  femme  sait  et  sent  qu'il  n'y  a  d'égalité  réelle 
entre  les  femmes  que  celle  de  la  beauté.  Une  jolie 
femme  de  chambre  est  une  femme,  et  vaut  la  peine 
qu'on  lui  fasse  sentir  sa  supériorité  et  qu'on  se  la  fasse 
sentir  à  soi-même. 
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Les  femmes  bien  élevées  ne  se  servent  jamais,  à 
l'égard  des  autres  femmes,  de  phrases  mal  sonnantes. 
Comme  les  sauvages,  elles  lancent  des  flèches  élégan- 
tes, empennées  des  plumes  de  pourpre,  d'azur  et 
d'émeraudes,  dont  la  pointe  est  empoisonnée. 

Elles  L-8  servent  de  compliments  vénéneux. 

Une  femme  bien  faite,  c'est  une  femme  qui  a  de» 
marques  de  petite  vérole,  ou  les  cheveux  rares  et  mal 
plantés,  ou  une  bouche  trop  grande;  en  un  mot,  une 
femme  bien  faite  est  une  femme  dont  on  nie  la  figure 

Une  belle  personne,  c'est  une  femme  qui  n'est  plus 
très-jeune,  quf.  a  la  taille  un  peu  épaisse,  qui  manque 
d'élégance,  et  qui  aune  grosse  gorge  placée  trop  haut. 

Si  l'on  veut  pousser  cette  injure  à  sa  dernière  limite 
et  la  rendre  l'équivalent  de  grosse  femme  commune, 
on  dit  :  Elle  a  une  belle  santé.  Mais  cela  ne  se  dit  que 
rarement  ;  c'est  un  peu  trop  violent  pour  être  tout  à 
fait  de  bonne  compagnie. 

Une  femme  d'esprit,  une  femme  très-aimable,  c'est 
une  femme  qui  n'est  ni  jolie  ni  bien  faite. 

Une  bonne  personne,  cela  veut  dire  laide  et  bête. 
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Une  excellente  personne  est  un  gros  mot  que  je  ne 
traduirai  pas  ici. 


C'est  une  inconséquence.  On  répond  «  c'est 
une  inconséquence  »  à  une  accusation  grave  portée 
contre  une  autre  femme.  Cela  a  un  triple  efifet  excel- 
lent :  1"  on  paraît  indulgente;  2°  on  accepte  comme 
vraie  l'accusation  portée  et  on  ne  la  nie  pas;  3"  cela*' 
excite  l'accusateur  à  appuyer  un  peu  pour  justifier  la 
sévérité  de  son  jugement. 

Eneffet,  supposons  que  M.  G...  dise  de  madame  C... 
qu'elle  est  fort  compromise  avec  M.  B...  —  Madame 
D...,  amie  de  madame  C...,  pourrait  répondre:  «Mais 
elle  le  connaît  à  peine;  il  ne  va  pas  chez  elle...  C'est 
une  calomnie  !  » 

Au  lieu  de  cela,  elle  dit  :  —  «  Blon  Dieu  !  qu'on  est 
méchant  !  je  n'en  crois  pas  un  mot  ;  je  suis  sûre  qu'il 
n'y  a  que  des  inconséquences.  » 

M.  G...  réplique  : 

«  Vous  êtes  bien  bonne  d'appeler  cela  «  des  incon- 
séquences! »  Moi  j'appelle  cela...  (un  gros  mot  au 
choix). 

Résultat  de  cette  parade  qu'on  a  eu  l'air  de  faire 
contre  le  coup  porté  à  une  autre  femme. 
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C'est  ce  qui  arriverait  si  on  parait  mollement  avec 
un  sabre  le  coup  qu'un  autre  sabre  adresserait  à  un 
adversaire  :  le  patient  recevrait  les  deux,  armes  sur  la 
lèlc;  seulement  son  ennemi  un  peu  irrite  donnerait 
un  second  coup. 

Total,  trois  coups  de  sabre. 


Vous  ne  me  comprenez  pas ,  cela  veut  dire  : 
Vous  me  comprenez  trop  bien,  et  vous  ne  voulez  pas 
croire  aux.  mensonges  que  j'avais  espéré  vous  faire 

accepler. 


Un  homme  sans  conse'quence ,  c'est  un  homme 
auquel  on  fait  faire  pour  rien  tout  ce  qu'un  autre  ne 
ferait  que  pour  tout. 

Il  est  bon  de  dire  aux  femmes,  —  s'il  en  est  quel- 
qu'une qui  ne  le  sache  pas,  —  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
qui  soit  à  ses  propres  yeux  «  un  homme  sans  consé- 
quence. » 

Donc,  l'homme  dont  vous  usez  et  abusez  sous  pré- 
texte que  vous  l'avez  déclaré  «  sans  conséquence  »  n'a 
pas  accepté  la  convention  que  vous  lui  imposeriez  les 
corvées,  les  ennuis,  les  sacrifices  même,  et  nue  vous 
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ne  lui  «Icvricz  rien  pour  cela;  qu'il  ferait  les, corvées 
pour  l'amour  des  corvées,  qu'il  subirait  les  ennuis 
pour  le  charme  des  ennuis,  qu'il  ferait  au  besoin  les 
sacrifices  parce  qu'il  aimerait  à  se  sacrifier. 

Cet  homme  espère  parfaitement  être  payé,  croit  être 
payé,  et  se  trouve  indignement  volé  quand  son  espé- 
rance est  trompée. 

Dans  cette  situation ,  vous  prétendez  qu'on  vous 
donne  pour  rien  ce  que  vous  achetez  à  crédit  avec  l'in- 
tention de  ne  pas  le  payer.  C'est ,  il  me  semble  ,  une 
nuance  assez  tranchée.  Les  coquettes  appellent  «  rester 
honnêtes»  ne  pas  payer  comptant,  mais  faire  des 
billets  et  renier  leur  signature  lorsqu'cn  vient  l'é- 
chéance. 


Vllf 

ou  L'ON  EXPLIQUE  COMMENT 
LES  PIERRERIES  VONT  REDEVENIR  D|:S  PIERRES 

HISTOIRE    DU    PllOFLiibLUK    HE.XRV    WALbTElN 


î-e  qiiinziL'me  jour  ciia  mois  d'aoïV;  \c  l'iioft^ss  uî" 
flenry  Walstein  sortit  un  peu  avant  !  jour  et  se  diri- 
gea vers  les  portes  de  la  ville  de  Zweibriickcn  poui' 
gagner  un  certain  point  de  la  rivirie  où  il  savait  de- 
voir trouver  des  rergiss-mcin-niclu — jolie  pciile  lleur 
l'ieue  trts-aimée  des  Allemands,  et  dont  le  nom  vent 
tjire  :  «  Ne  m'oubliez  pas.  » 

Le  quinzième  jour  d'août  e^^t  la  fêle  de  Marie,  et  le 
urofesseur  Henry  avait  deux  Hfarie  à  fêter,  sa  sœur  et 
sa  fiancée. 

Les  deux  Marie  étaient  cousines  et  avaient  été  clC' 
fées  ensemble.  —  Jusque-là  elles  avaient  marché 
côte  à  côte  dans  le  même  sentier;  —  mais  elles  all-iieu! 
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bionK*»!.  ôl.re  sApnn'es,  ~  tonlcs  deux  allnient  se  marier. 
—  Marie,  la  sœur  de  Henry,  que  l'on  appelait  Marie- 
Anne,  pour  la  dislinguor  de  sa  cousine,  allait  épousn 
le  comte  Maximilien  d'Eiscnach  ;  tandis  que  Marie. 
devenant  la  femme  de  Henry,  restait  dans  la  maison. 

Toutes  les  deux  avaient  l'habitude  de  s'habiller  de 
la  même  façon,  —  et  Henry  voulait  que  ce  jour-là,  le 
jour  de  l'^nr  fête  commune,  elles  eussent  chacune  un 
bouquet  de  roses  et  une  couronne  de  vergiss-mem- 
nicht. 

Quand  il  eut  fait  sa  récolle,  il  rentra  en  ville  et 
chez  lui,  et  prépara  deux  corbeilles  semblables  d'un 
osier  tin  admirablement  tressé;  —  il  emplit  les  deux 
corbeilles  de  boulons  de  roses  el  de  flours  bleues,  — 
et  les  lit  perler  aux  deux  Marie, —  avec  un  billet 
.'i  sa  sœur,  dans  lequel  il  expliquait  son  désir  :  — Mes 
chères  Marie,  disait-il ,  c'est  pcul-élre  la  dernière  fois 
que  vous  aurez  des  pnrures  semblables. —  Marie-Anne, 
qui  va  vivre  à  Mimich  el  dans  le  monde,  ne  nous  vien- 
dra voir  que  de  teinps  en  temps.  —  Mettez  tout  le 
jour  un  boulon  de  rose  dans  vos  cheveux  et  un  à 
votre  ceinture,  el  réservez  pour  le  soir  les  couronnes 
de  v('rp:iss-niein-nichl.  —  Nous  fi^anlerons  à  la  maison 
la  couronne  desséchée  de  Marie-Anne. 

Dans  la  corbeille  de  Marie,  il  avait  caché  des  ven 


«tVCOPE  LES  FEMMES.  lU 

qu'il  avait  faits  pendant  la  nuit,  et  dont  vous  vous  con- 
tenterez bien  de  connaître  les  derniers,  les  seuls  quo 
je  me  rappelle  : 


O  chère  fleur  !  je  t'aime.  —  Ta  corollf , 
Aux  tristes  jours  doublement  assombris 
Et  par  l'absoiico  et  parles  broiiillards  gris, 
De  mes  soleils  obscurcis  me  console  ; 
Car  je  retrouve  eu  tes  pétales  bleus 
L'azur  du  ciel  et  l'aziir  de  ses  yeux. 


Pui?,  quand  vint  l'heure  du  déjeuner  il  descendit  r  i 
jardin. 

Le  couvert  était  mis  sous  la  tonnelle  de  chèvre- 
feuille; mais  les  jeunes  filles  n'étaient  pas  encore  des- 
cendues. Les  vieux  parents  avaient,  l'habitude  de  dé 
jeûner  dans  leur  chambre. 

Enfin,  Marie  et  Marie-Anne  parurent. — Henry  leur 
exprima  à  toutes  deux  ses  sentiments,  ses  espérances 
et  ses  vœux. 

Elles  n'avaient  ni  l'une  ni  l'autre  de  roses  à  la  cein- 
ture ni  dans  les  cheveux. 

Henry  s'en  aperçut  et  dit  : 

—  N'avez-vous  pas  reçu  mes  corbeilles  ce  malin? 

—  Oui,  certes,  dit  Marie-Anne  d'un  air  distrait, — 
ton  biuKiuet  de  fêle. 
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—  Des  roses  ol  îles  vergiss-mein-niclil,  —  dit  Mario 
en  rougissant  de  la  préoccupation  (lui  le  lui  avait  lait 
oublier. 

—  El  le  billet  adressé  à  Marie-Anne? 

—  Ah!  c'est  vrai,  —  il  y  avait  un  billet,  —  dit  la 
sœur  de  Henry;  —  il  est  encore  dans  ma  poche.  M  -us 
ne  l'avons  pas  lu.  —  Le  voici. 

Et  Marie-Anne  lut  le  billet  à  haute  voix.  Puis  elle 
dit  :  —  Mille  pardons,  cher  frère. 

Marie  s'était  échappée  et  revint  avec  quatre  boutons 
de  rose.  —  Elle  en  avait  déjà  placé  un  dans  ses  che- 
veux et  un  autre  à  sa  ceinture;  —  elle  plaça  elle-même 
les  deux  autres  à  la  ceinture  et  dans  les  cheveux  de 
Marie-Anne.  —  Mon  bon  Henry,  dit  celle-ci,  il  faut 
que  je  te  dise  la  cause  de  notre  oubli.  —  Le  comte 
d'Eisenach  m'a  envoyé  ce  matin  un  collier,  des 
boucles  d'oreilles  et  des  épingles  à  cheveux  en  tur- 
quoises. 

Et,  tout  en  déjeunant,  elle  continua  :  Tu  sais  comme 
sont  les  filles,  nous  avons  examiné,  retourné,  admiré 
ces  bijoux  Jusqu'à  ce  qu'on  vînt  nous  avertir  que  le 
déjeuner  était  servi.  —  Mais,  sois  tranquille,  les  fleurs  , 
ont  leur  prix,  —  et  ton  modeste  présent  ne  nous  trouve 
pas  ingrates. 

—  Comment,  mode.ste  présent!  s'écria  Henry.  —Et 
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OÙ  vois-tu  que  les  lleurs  soient  un  modeste  présent?  — • 
Mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  splendide, 
de  plus  riche  au  monde.  Les  Grecs  les  appelaient  «  la 
fête  de  la  vue.  » 

—  Oh!  cher  professeur,  dit  Marie-Anne,  —  tu  n'as 
pas  besoin  des  leçons  des  Grecs  pour  nous  faire  aimer 
les  fleurs. 

Mais  cependant  il  ne  faut  pas  être  injuste  pour  les 
autres  belles  choses. — Regarde. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  écrin  qu'elle  ouvrit  et 
dans  lequel  brillaient  le  collier,  les  pendants  d'oreilles 
et  les  épingles  à  cheveux. 

Henry  regarda  Marie;  il  vit  les  yeux  de  la  jeune  fille 
fixés  sur  les  bijoux.  —  Mais  elle  s'aperçut  qu'il  la  re- 
gardait ;  alors,  elle  prit  la  rose  de  sa  ceinture  et  la  posa 
sur  ses  lèvres. 

—  Ah!  parbleu,  s'écria  Henry,  —  l'artiste  qui  a 
monté  ces  pierres  était  un  homme  passablement  rai- 
sonnable ;  —  il  a  précisément  cherché  à  imiter  les  ver- 
giss-mein-nicht  dont  je  vous  ai  cueilli  ce  matin  de 
pleines  corbeilles. 

Mais  comme  il  a  dû  reconnaître  l'infériorité  de  son  . 
ouvrage! 

Les  petits  diamants  qu'il  a  mis  aux  cœurs  des  fleurs 
bleues  ne  sont  i)as  aussi  harmonieux  que  le  sont  dans 
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la  nature  leurs  étamines  jaunes,  et  la  couleur  fauve  de 
l'or  ne  peut  se  comparer  au  vert  vif  et  vigoureux  des 
tiges  et  des  feuilles  de  la  plante.  Et  puis  c'est  roide, 
c'est  lourd,  c'est  inerte,  —  tandis  que  la  fleur  est  vi- 
vante.—  L'orfèvre  n'a  pas  osé  imiter  la  fleur  légère- 
ment teintée  de  rose  au  moment  où  elle  s'épanouit. 

—  Eh  quoi!  dit  Marie-Anne,  tu  ne  trouves  pas  ce 
cadeau  charmant? 

—  Oui,  mais  très-au-dessous  du  mien. 

—  Le  lien,  dit  Marie,  est  plus  cher  à  mon  cœur  que 
le  seraient  les  plus  gros  diamants. 

— Ah  !  quel  malheur  L  —  Chère  Marie,  voilà  que  tu 
n'as  pas  répondu  ce  qu'il  fallait  répondre. 

Tu  crois  que  je  vais  te  savoir  beaucoup  de  gré  de 
ce  que  ta  tendresse  estime  plus  une  bagatelle  venant 
de  moi  qu'un  trésor  venant  d'un  autre? 

Je  puis  être  content  de  ton  cœur,  ma  belle  fiancée, 
mais  je  ne  le  suis  ni  de  ton  goût  ni  de  ton  jugement, 

A  part  la  considération  que  les  diamants  et  les  tur- 
quoises coûtent  plus  cher  que  mes  petites  fleurs  bleues, 

—  l'avantage  demeure  incontestablement  à  celles-ci. 
Et  mes  roses  donc,  —avec  leur  enivrante  odeur, 

—  leur  âme! 

Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  diamant?  —  Pour  nous 
autres  chimistes,  c'est  du  carbone,  du  charbon  ciis- 
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tallisé;  —  les  turquoises  sont  des  ossemenis  fossiles. 

La  chimie, —  la  science,  qui  appelle  un  chat  un 
chat,  —  enlève  aux  pierres  dites  précieuses  leurs  noms 
sonores,  et  leur  en  donne  qui  expriment  les  combi- 
naisons auxquelles  elles  sont  dues. 

Le  rubis  est  de  l'alumine. 

L'émeraude,  silicate  de  glucyne  et  d'alumine,  coloré 
par  l'oxyde  de  chrome. 

La  turquoise,  phosphate  alumineux,  coloré  par 
l'oxyde  de  cuivre. 

L'algue-marine  est  la  même  substance  que  l'éme- 
raude, mais  colorée  par  de  l'oxyde  de  1er  au  lieu  de 
l'être  par  de  l'oxyde  de  chrome,  etc. 

Je  comprenais,  au  besoin,  le  culte  que  les  anciens 
avaient  pour  les  pierreries,  quand  ils  leur  attribuaient 
des  facultés  merveilleuses,  —  lorsqu'ils  croyaient  que 
le  vin  bu  dans  une  coupe  d'améthyste  n'enivrait  ja- 
mais; —  l'opale  conciliait  à  son  possesseur  la  bienveil- 
lance universelle,  —  l'émeraude  sauvegardait  la  vertu 
des  femmes,  —  le  diamant  vous  préservait  de  tout 
venin,  etc. 

Mais  aujourd'hui  qu'on  ne  croit  plus  à  tout  cela,  — 
les  roses  du  rosier  qu'on  a  cultivé,  — du  rosier  qui 
semble  nous  les  donner  chaque  printemps,  avec  leur 
parfum,,  — ne  sont-elles  pas  plus  charmantes  que  le 
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rubis  sans  âme  cueilli  dans  la  boutique  du  lapidaire t 

Henry  s'arrêta,  —  carie  comte  Maximilien  entrait, 
—  et,  d'ailleurs,  il  s'apercevait  que  les  deux  jeunçs 
filles  écoutaient  la  plaidoirie  contre  les  pierres  d'un 
air  distrait,  —qu'elles  subissaient  la  philippique 
comme  on  subit  une  averse. 

Maximilien  d'Eisenach  avait  ia  physionomie  sèche 
m.1  peu  ai^ixable;  —il  élait  plus  âgé  de  vingt  ans  que 
lldrlb-Aûiid,  et  jusque-là,  si  elle  l'avait  accepté  pour 
époux,  c'avait  été  avec  quelque  froideur  qu'elle  a\ait 
reçu  ses  hommages. 

Mais  die  l'accaeillit  a-'ec  un  visage  rayonnant; 
certes,  il  se  içjî  croire  aimé  ce  jour-là,  surtout  quand, 
dans  la  suite  de  la  conversation,  elle  l'appela  Max,  pr^i" 
une  abréviation  familière  et  amicale  de  son  nom. 

Henry  la  regarda  avec  un  élonnenient  douloureux; 
mais  lorsqu'il  crut  voir  que  Marie  elle-même  semblait 
pour  lui  plus  bienveillante  que  de  coutume,  il  se  re- 
tira dans  sa  chambre,  oîi  il  fit  des  épigrammes  contre 
les  femmes  et  contre  les  diamants.  —  En  voici  une  : 


L'histoire  ment  beaucoup,  — et  ses  sanglants  trophcea, 
Ses  crimes  impunis,  n'ont  rien  de  gracieux. 
Mais  pour  lire  du  vrai,  du  vrai  pas  ennuyeux. 
Parlez-moi  de  romans  et  de  contes  de  fées! 
t'.elui  qui  met  Gygès,  son  anneau  merveilleux. 
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>iu  nombre  des  récits  faux  et  des  contes  biens, 

Je  le  sais  maintenant,  —  et  se  trompe  et  divague; 

Des  exemples  fréquents  on  dessillé  mes  yeux. 

Si  vous  êtes  méchant,  stupide,  laid  et  vieux, 

Mettez  à  votre  index,  un  beau  soir,  une  bague 

Avec  un  diamant  valant  deux  mille  écus. 

Tant  qu'en  la  main  fermée  on  gardera  la  pierre, 

On  est  laid,  bote  et  vieux;  —  mais  tournez-la  dessus^ 

Le  diamant  paraît  et  de  ses  feux  éclaire 

Vos  charmes  ignorés,  vos  modestes  vertus, 

Vous  étiez  bète  et  laid,  mais  vous  ne  l'êtes  plus  ! 

Dites  n'importe  quoi,  les  femmes  applaudissent. 

Et,  sous  votre  œil  vainqueur,  s'émeuvent  et  frémissent. 

D'autre  part,  soyez  beau,  brave,  rempli  d'esprit  ; 

Si  vous  voulez  parfois  devenir  invisible, 

La  recette  en  est  simple  et  surtout  infaillible  : 

Mettez  sur  votre  tête  un  vieux^chapeau  meurtri, 

Chauve,  rougi,  cassé,  —  vous  pourrez  dans  la  rue, 

Circuler  sans  qu'aucun  vous  voie  et  vous  salue. 


Comme  il  recopiait  son  épigramme,on  frappa  deui 
petits  coups  discrets  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  Ma- 
rie-Anne y  entra. 

«  Mon  cher  Henry,  dit-elle,  que  penserais-tu  si  tu 
apprenais  qu'un  parent  de  notre  chère  Marie  lui  a  en- 
voyé un  bouquet  de  géraniums,  et  exige  qu'elle  les 
mette  dans  ses  cheveux  ce  soir  ? 

—  Non-seulement  je  penserais,  mais  je  dirais  tout 

haut  que  Marie,  ma  fiancée,  n'est  plus  à Ah!  je 

comprends,  tu  as  raison;  —  il  faut  que  le  frère s'ef- 
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face  devant  le  fiancé;  —tu  ne  mettras  pas  ce  soir  ma 
couronne  de  veigiss-mein-nicht;  les  cheveux  appar- 
tiennent aux  diamants  et  aux  turquoises  de  monsieur 
le  comte  d'Eiscnach.  —  C'est  vrai,  c'est  juste,  mais 
c'est  triste.  —  Je  ne  songeais  qu'au  bonheur  qui  entre 
dans  cette  maison,  et  point  à  celui  qui  en  sort.  Le 
bonheur  qui  sort  est  un  bonheur  certain  et  éprouvé. 
Que  sera  celui  qui  entre? 

—  Es-tu  fou,  Henry?  —  Ne  connais-tu  pas  Marie 
comme  tu  me  connais  moi-même?  Mais  qu'as-tu  au- 
jourd'hui? 

—  Rien. 

—  C'est-à-dire  quelque  chose  que  tu  ne  veux  pas 
dire. 

—  Tiens,  voici  quelques  vers  que  je  viens  de  faire. 
Marie-Anne  lut  les  vers  et  dit  en  souriant: 

—  Ah!  c'est  encore  l'alïaire  des  turquoises! 

—  Eh  bien  !  oui,  — je  maudis  ces  sottes  pierres, — 
elles  sont  cause  que  j'ai  été  mécontent  de  Marie,  et 
peut-être  injuste  pour  yous  deux.  —  J'ai  tort,  —  vous 
êtes  ainsi  faites,  ces  babioles  brillantes  seront  tou- 
jours un  hameçon  pour  vos  cœurs.  —  Vous  ne  saurez 
jamais  apprécier  ce  qui  est  vraiment  beau,  vraitnenl 
grand.  — Vous... 

—  Crois-tn  êlre  phis  juste  mninfenantî 
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—  Dis-moi  la  véiil^.  —  Crois-tu  que  Marie  ait  élô 
aussi  heureuse  de  mes  Heurs  bleues,  qM'eliiî  l'aurait 
é'BSi  je  lui  avais  envoyé  en  place  —  la  plate  imitation 
en  pierres  de  couleur  que  t'a  envoyée  le  comte  d'Eise- 
nach? 

MARIE-ANNE. 

11  faut  songer  à  la  nouveauté  de  ces  pierreries, 
pour  nous  qui  avons  toujours  vécu  au  milieu  des  fleurs; 
aux  paroles  et  fiux"  impressions  des  autres  femmes 
qui  parlent  sans  cesse  et  avec  envie  et  avec  admiration 
des  beaux  bijoux  et  des  pierres  précieuses. 

HENRY. 

Cependant,  voici  ce  que  le  comte  d'Eisenach  et 
moi  avons  fait.  — Il  a  dit  à  son  valet  de  char.ibre  . — 
Dites  au  joaillier  de  m'apjiorler  quelques  colliers.  Le 
joaillier  est  venu,  a  ouvert  ses  écrins,  et  le  comte  en  a 
choisi  un  qu'il  t'a  envoyé.  — Moi,  j'ai  cherché  pendant 
quatre  jours  mes  fleurs  bleues  au  bord  de  la  rivière, 
et  ce  matin,  avant  le  jour,  je  suis  allé  les  cueillir;  — 
Il  me  .semble  que,  comme  marque  de  tendresse,  son 
bouquet  ne  vaut  pas  le  mien  : — c'est  donc  la  valeur  en 
argent  qui  lui  donne  l'avantage.  —  Eh  bien!  c'est  un 
sentiment  basque  je  suis  triste  de  vous  voira  tousdeux 
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MARIE-ANNE. 

On  m'appelle.  —  Cause  avec  Marie  ce  soir.  —  Elle 
t'aime  ;  —  tu  lui  persuaderas  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Mais  ne  t'amuse  pas  à  lui  prouver  quelque  chose, 

—  c'est  inutile;  —  et  surtout,  ne  gâte  pas  le  bonheur 
de  quatre  personnes  par  ta  mine  renfrognée. 

Marie-Anne  embrassa  son  frère  et  descendit.  —  Le 
soir,  il  sembla  à  Henry  que  RIarie,  charmante  avec  sa 
couronne  de  myosotis,  jetait  parfois  un  regard  triste  et 
oblique  sur  les  bijoux  de  Marie-Anne. 

11  lui  sembla  qu'elle  accueillait  froidement  ses  éloges 
sur  sa  beauté  et  sur  sa  coiffure. 

On  parla  de  l'avenir.  Marie  dit:  «  Tu  ne  me  verra'', 
pas  souvent  à  la  ville.  Mai  ic-Anne  ;  mais  tu  causera* 
une  grande  joie  ici,  quand  tu  y  viendras.  » 

Il  sembla  à  Henry  que  cela  voulait  dire  :  «  Moi  qui 
n'ai  pas  de  diamants,  moi  qui  vais  vivre  dans  une 
triste  simplicité,  etc.  » 

Il  se  retira  de  bonne  heure.  --  Seul  dans  sa  cham- 
bre, il  resta  longtemps  accoudé  sur  une  table,  et  la 
tête  dans  les  deux  mains,  entre  lesquelles  coulèrent 
quelques  larmes  ;  —  puis  il  se  leva,  marcha  convulsi- 
vement, — se  rassit,  et  dit  :  «  C'est  décidé.  »  Il  écrivit  ; 
«  Je  m'étais  trompé;  la  femme  est  un  oiseau  qui  ne 
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vit  que  dans  les  cages  d'or.  ~  Je  pars  ;  je  vais  cher- 
cher une  occasion  de  devenir  riche.  —  Si  Marie  veut 
m'ai  tendre,  j'apporterai  à  ses  pieds  quelque  jour  le 
fruit  de  mes  travaux. 

»  Si  elle  n'a  pas  foi  dans  l'avenir,  je  lui  pardonne 
d'avance...  de  ne  pas  m'attendre. 

»  J'embrasse  nos  deux  chères  Marie,  qui  n'ont 
guère  été  à  moi  aujourd'hui, — je  les  charge  de  con- 
soler mes  parents  qui,  du  reste,  sont  accoutumés  à 
mes  absences.  Adieu.  » 

Puis  il  rempUt  une  valise  de  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire  pour  le  voyage,  —  puis  il  écouta,  —  la 
maison  était  devenue  silencieuse. 

—  Dans  une  heure,  dit-il,  je  partirai  ;  je  reviendrai 
avec  des  diamants  pour  Marie,  ou  je  ne  reviendrai  ja- 
mais. 

On  frappa  à  la  porte,  —il  se  troubla, — poussa  la 
valise  du  pied,  — et  ouvrit. 

C'étaient  les  deux  Marie.  —  Tout  le  monde  dormait; 
—Marie- Anne  s'était  coi^ffée  avec  les  vergiss-mein-nicht, 
et  toutes  deux  encore  une  fois  semblables,  —  toutes 
deux  ensemble  venaient  souhaiter  leur  fête  à  Henry, 
dont  la  tristesse  ne  leur  avait  pas  échappé.  —  Leurs 
regards  ne  tardèrent  pas  à  découvrir  un  dérange- 
ment insolite   dans  la  chambre.    -  Qu'est  ced? 
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iit  Marie-Anne.  Pourquoi  cette  valise?  Où  vas-tu? 

—  0  Marie-Anne,  Marie-Anne!  s'écria  Marie  en 
fondant  en  larmes,  —  liens,  lis  cette  lettre...  Voilà 
ce  qu'il  nous  laissait.  11  partait,  il  nous  abandon- 
nait. 

On  gronda  convenablement  Henry.  — On  plenra, 
on  s'embrassa.  — Les  deux  filles  ouvrirent  la  valise  et 
remirent  tout  en  place. 

On  se  sépara  fort  tard.  Marie-Anne  dit  :  — Que  Ma- 
rie ait  demain  les  yeux  rouges  et  battus,  cela  ne  re- 
garde que  loi,  lu  ne  pourras  l'en  prendre  à  personne; 
mais  moi  je  dois  compte  de  «  mes  beaux  yeux  »  à 
Maximilien.  —  Viens  nous  coucher,  Marie,  —  et  lais- 
sons Henry  à  ses  remords. 

Un  mois  après,  — le  même  jour,  —  au  môme  aulei, 
on  bénit  l'union  de  Marie-Anne  avec  Maximilien  d'£i- 
senach,  —  et  de  Marie  avec  Henry  Walslein. 

Le  comte  d'Eisenach  avnit  fait  faire  piésent  à  Marie, 
par  Marie-Anne  devenue  sa  femme,  d'un  éirin  pareil 
au  sien.  —  Mais  Marie  n'avait  pas  oublié  le  chagrin 
d'Henry,  et  elle  ne  se  parait  pas  des  bijoux. 

Un  jour,  cependant,  Henry  rentra  à  Tiniproviste, 
—  et  il  trouva  Marie  debout  devant  une  glace  . — 
le  collier,  les  pendants  d'oreilles  et  les  épingles  à 
cheveux  en  dianumls  cl  turquoises  lui  cuinpo.aicnl 
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une  parlire  qu'elle?  corilcinplait  avet:  c<)mph1sanct\ 

Elle  était  si  bien  alJ^;ol•lJée  par  radniiialioiMjii'elle 
n'entendit  pas  son  maii,  lequel  du  reste  denieuia 
immobile,  la  regarda  un  Instant,  puis  se  f étira  sans 
bruit  dans  feon  cabinet. 

Là  il  se  tint  à  lui-même  le  discours  suivant  : 

—  On  a  dit  quelquefois  la  vérité  aiix  rois,  —  il  est 
jtjste  de  dire  qu'il  ne  l'ont  pas  écoutée,  et  qu'ils  ont, 
en  général,  joué  des  mauvais  tours  à  ceux  q'iii  la  leur 
avaient  dite  ;  — cependant  il  se  trouve  de  temps  en 
temps  des  gens  pour  la  leur  dire  encore. 

On  dit  de  temps  en  temps  la  vérité  aux  femmes  ;  il 
es'.  vrai  qu'elles  trouvent  cela  grossier.  —  Mais  enfin 
tin  la  leur  dit. 

Je  n'ai  pas  d'opinion  bien  arrêtée  sur  les  rois,  at- 
tendu que  je  n'en  al  jamais  vu,  mais  il  me  semble 
qu'ils  doivent  être  des  ennemis  assez  incohimodes. 

Je  sais  que  j'ai  grand'peur  de  la  mauvaiser  humeur 
des  fenmies. 

Eh  bien,  je  vais  faire  quelque  chose  de  plus  hardi 
sans  doute,  puisque  c'est  plus  rare,  —  je  vais  jne  dire 
la  vérité  à  moi-même. 

Je  suis  un  injuste  et  un  sol  animal. 

Je  suis  un  tyran  et  un  niais. 

Je  suis  un  loup  qui  exige  qu'une  mésange  mange 
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du  mouton,  et  lui  reproche  amèrement  de  préférer  le 
séneçon  et  le  chènevis. 

Entre  les  hommes  nourris  de  la  moelle  des  lions, 
c'est-à-dire  de  la  lecture  des  grands  poètes  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps,  —  ayant  vu  les  beaux  ta- 
bleaux et  les  belles  statues,  savants  en  histoire  natu- 
relle, —  il  y  en  a  quelques-uns  qui,  comme  moi,  pré- 
fèrent les  roses  aux  rubis,  —  la  rosée  aux  diamants, 
-^  les  violettes  aux  améthystes.  —  la  giroflée  des  mu- 
railles aux  topazes. 

Le  nombre  en  effet  est  restreint  de  ceux  que  le  sou- 
verain créateur  convie  aux  fêtes  de  la  nature,  —  de 
ceux  auxquels  il  donne  la  connaissance  du  beau. 

Et  je  veux  qu'une  femme  dont  l'instruction  a  été 
négligée,  —  à  laquelle,  depuis  qu'elle  a  atteint  l'âge 
de  quinze  ans,  on  n'a  jamais  dit  que  des  sottises,  — 
qui  voit  les  autres  femmes  avoir  un  culte  religieux 
pour  les  pierres  ;  je  veux  qu'elle  ait  pour  ces  mêmes 
pierreries,  pour  ces  joujoux  coûteux,  un  dédain,  je  ne 
dirai  pas  de  poète  ou  de  philosophe,  —  car  on  a  vu 
des  poètes  et  des  philosophes  ne  dire  du  mal  des  gran- 
deurs et  des  richesses  que  pour  les  acheter  du  prix  de 
leurs  invectives,  —  mais  un  dédain  de  chimiste  qui  pé- 
nètre dans  le  grand  atelier  de  la  nature,  au  milieu  de 
ses  lentes  et  sublimes  opérations.  Je  suis  un  méchant 
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et  un  insensé.  —  Il  faut  donner  du  séneçon  à  ma  jolie 
mésange.  N'ai-je  pas  d'ailleurs  mes  joujoux  coûteux, 
ces  livres  rares,  —  ces  Elzevirs,  —  par  exemple?  — 
Ne  puis-je  lire  Ovide  dans  un  volume  de  deux  francs 
aussi  bien  que  dans  cet  exemplaire  qui  en  vaut  cent  ? 

Il  faut  sacrifier  mes  joujoux  —  et  conquérir  quel- 
ques-unes de  ces  pierres  méprisables  en  elles-mêmes, 
mais  réellement  précieuses,  parce  qu'elles  peuvent 
rendre  Marie  lieureuse. 

A  quelques  jours  de  là  il  dit  à  Marie  : 

•—  Il  y  a  une  fête  et  un  bal  chez  le  conseiller  Krum- 
phollz.  J'ai  reçu  une  invitation.  —  Veux-lu  y  aller? 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Marie,  —  puis  elle 
répondit  tristement  : 

—  Non,  mon  ami. 

—  Pounjuoi?  —  Ta  sœur  y  sera. 
---  Je  n'aime  pas  le  monde. 

—  Tu  aimes  la  musique  et  la  danse  ;  —  c'est  tout  ce 
qu*il  y  a  de  réel  dans  un  bal. 

—  J'ai  renoncé  à  tout  cela,  mon  ami  :  la  simplicité... 
heureuse  de  notre  vie...  nos  habitudes  de  retraite...  Je 
n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  aller  dans  le  monde. 

—  Que  te  manque-t-il? 

—  Un  homme  ne  peut  comprendre  cela,  —  et  toi 
moins  que  les  autres.  —  Il  me  manque  tout. 
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— Tu  cishuitjuiii'sclevanttoi, — voici  uneboursedans 
laquelle  II  y  a  dix  louis,  achète  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Mou  ami,  je  t'assure  que  je  ne  souffre  pas  de  ne 
pas  aller  dans  le  nioude,  —je  nie  suis  accoutumée  à 
kl  vie  que  nous  menons,  ~  elle  nie  rend  [tarfaitement 
heureuse...  Ne  me  mène  pas  chez  le  conseiller. 

—  Cela  veut  dire  que  lu  n'as  pas  assez  de  dix  louis? 

—  en  voici  dix  autres. 

Ce  serait  une  folie,  —  pour  aller  une  fois  au  bal. 

—  Nous  irons  plusieurs  fois...  A  propos,  tu  mettras 
les  turquoises  que  t'a  données  ma  sœur. 

—  Non,  tu  ne  les  aimes  pas. 

—  J'avais  tort,  elles  sont  fort  jolies  ;  —  c'est  parce 
que  je  ne  te  les  avais  pas  données  que  je  ne  les  aimais 
pas,  —  mais  voici  un  bracelet  qui  ira  très-bien  avec  le 
collier  et  les  pendants  d'oreille.  —  Veux-tu  maiiilc- 
nant  venir  à  ce  bal? 

—  Oui...  j'y  avais  renoncé...  sans  chagrin;  mais 
puisque,  grâce  à  toi,  je  vais  y  être...  comme  tout  le 
monde...  » 

Diable,  —  pensa  Henry,  —  moi  qui  la  trouvais  la 
plus  charmante  des  femmes,  telle  qu'elle  était,  voici 
que  je  viens  de  dépenser  six  cents  francs  pour  qu'elle 
soit...  coiiiine  tout  le  monde.  —  Mes  pauvres  El/.evirs, 

—  c'est  moi  qui  lirai  maintenant  mes  vieux  amis... 
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comme  tout  le  monde...  dans  des  exemplaires  incoi- 
lects,  mal  imprimés,  ele. 

N'importe,  —  Marie  est  si  heureuse! 

Le  jour  du  bal,  Marie  était  ravissante  de  beauté  ;  — 
les  i)etites  pierres  bleues  lui  allaient  on  ne  peut 
mieux;  —  en  réalité  elles  augmentaient  indirectement 
sa  beauté,  par  l'air  mutin  que  donnait  à  son  teint  et  à 
ses  yeux  la  conscience  de  sa  beauté,  qu'elle  attribuait 
bien  plus  à  ses  quelques  petits  bijoux  et  à  sa  toilette 
qu'aux  dons  précieux  qu'elle  avait  reçus  de  la  nature. 

Elle  entra  triomphante  dans  le  salon,  et  sa  vue  causa 
un  moment  d'admiration,  —  qu'elle  continua  à  attri- 
buer à  sa  jupe  et  à  son  collier.  Ah,  se  dit  Henry,  mes 
Elzevirs  ne  m'ont  jamais  fait  tant  de  plaisir.  — 
D'ailleurs  qui  m'empêche  de  me  réciter  les  beaux  vers 
de  mes  vieux  amis  en  ayant  les  yeux  fixés  sur  ce  beau 
visage,  au  lieu  de  les  tenir  sur  des  pages  imprimées, 
par  exemple?  Lorsqu'il  vit  les  deux  Marie  s'aborder,  — 
toutes  deux  fraîches  et  roses,  toutes  deux  blondes, 
ajant  d'ailleurs  un  certain  air  de  famille, 

—  Par  exemple,  dit-il,  n'est-il  pas  plus  charmant  de 
lire  sur  deux  charmantes  figures  que  sur  une  page  de 
livr^  quelque  correcte  qu'elle  soit  : 

Faciès  non  omnibus  una, 
Ni'c  diversa  tamcn,  qualis  decet  esse  sororum. 
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Sans  avoir  le  même  visage  elles  se  ressemblent 
comme  il  convient  à  des  sœurs. 

Charmante  manière  de  lire  Ovide  !  —  se  dit  Henry; 
t-  puis  il  regarda  danser  sa  femme. 

On  se  retira  au  milieu  de  la  nuit  ;  —  Marie  lui  parut 
b'iste,  —  il  la  crut  seulement  fatiguée. 

—  T'es-tu  amusée? 

—  Oui. . .  certainement,  mon  ami. . .  et  je  te  remercie. 

—  Tant  mieux,  car  il  y  a  un  autre  bal  la  semaine 
prochaine. 

—  Je  n'irai  pas...  répondit  Marie  d'un  ton  un  peu 
sec,  —  puis  elle  reprit:...  Je  ne  veux  pas  abuser  en- 
core de  ta  complaisance...  tu  as  dû  t'ennyer. 

—  Moi. . .  pas  le  moins  du  monde,  —  je  t'ai  regardée, 
—  et  au  milieu  de  toutes  ces  femmes  mes  yeux  et  mon 
cœur  t'ont  encore  choisie  pour  la  compagne  de  ma  vie. 

—  Que  tu  es  bon,  —  mais...  cela  en  réahlé  donne 
beaucoup  de  fatigue,  —  j'aime  mieux  n'y  pas  aller. 

Le  lendemain,  Henry,  qui  vit  la  tristesse  encore  em- 
preinte sur  le  visage  de  Marie,  découvrit  qu'on  ne  lui 
disait  pas  tout.  —  H  questionna,  il  pressa,  enfin  il  ap- 
prit: 1°  que  pour  aller  au  second  bal,  on  ne  pouvait 
rien  mettre  de  ce  qui  avait  paru  dans  la  toilette  du 
premier.  —  Il  y  a  à  ce  sujet  des  lois  et  une  pénalité 
mieux  observées  et  plus  sévères  que  celles  sur  les- 
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quelles  reposent  la  paix  des  empires  et  la  liberté  des 
peuples. 

2°  Que  les  bijoux  de  Marie,  qu'elle,  presque  aulanl 
que  lui,  avait  crus  superbes,  —  étaient  des  bijoux  de 
petite  fille,  de  pensionnaire  ;  —  que  Marie-Anne  ne  les 
avait  jamais  remis  depuis  son  mariage,  —  et  qu'à  ce 
bal  chez  le  conseiller  elle  avait  un  collier  de  perles  de 
trente  mille  francs,  —  et  des  boutons  d'oreilles  de  dia- 
mant valant  cinq  cents  francs  chacun. 

Ce  récit  arraché  à  Marie  fut  suivi  d'un  éloge  qu'elle 
fit  de  la  \ie  champêtre  et  bucolique,  —  des  arbres,  des 
lacs  et  du  laitage. 

A  ce  moment,  Marie-Anne  entra. 

Henry,  appelé  de  dehors,  ne  tarda  pas  à  rentrer,  et 
trouva  les  deux  cousines  en  larmes. 

Marie-Anne  avait  raconté  ses  chagrins  :  le  comte 
d'Eisenach  était  jaloux,  brutal,  et  «  vieux,  »  Marie- 
Anne  était  «  la  plus  malheureuse  des  femmes.  » 

—  Mais,  ma  chère  sœiir,  di;  Ucnry  en  l'embrassant, 
Maximilien  avait,  quan;l  tu  las  accepté,  vingt  ans  de 
plus  que  toi,  absolument  comme  aujourd'hui. 

Il  se  mit  la  tête  dans  les  deux  mains,  —  et  il 
pleura. 

—  Voici  malheureuses,  —  s'écria-t-il,  —  les  deux 
femmes  que  j'aime  le  plus  au  monde:  ma  femme,  parce 
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qu'elle  n'a  pas  d'assez  gros  diamanls  ;  —  ma  srciir. 
parce  que,  pour  avoir  des  diamants,  elle  a  vendu  sa 
vie  et  son  bonheur. 

Il  resta  encore  queliiuc  temps  absorbé  dans  de  pro- 
fondes réflexions,  — les  yeux  fixes  ;  —  puis  loul  i; 
coup  —  il  se  leva,  et  dit  : 

«  Les  diamanis  me  le  payeront. 

»  Je  vais  consacrer  désormais  ma  vie  à  un  seul  but  : 

»  Je  rendrai  les  diamants  et  les  autres  pierres  dites 
précieuses  aussi  viles  que  les  cailloux  des  chemins. 

»  Méprisables  cailloux  en  effet,  s'écria-t-il,  en  mar- 
chant par  la  chambre  avec  agitation,  pour  lesquels  on 
a  fait  tant  d'infamies  et  tant  de  sottises!  » 

Ses  regards  étaient  tellement  scintillants,  ses  mou- 
vements tellement  saccadés,  que  les  deux  Marie  le 
crurent  en  proie  à  un  accès  de  délire,  —  peut-être  de 
folie;  —  elles  l'enlacèrent  dans  leurs  bras,  en  l'ji  di- 
sant de  leurs  douces  voix:  —  Mon  frère,  mon  bon 
Henry,  calme-îoi. 

—  .Je  ne  suis  pas  aussi  malheureuse  que  tu  le  croi>;, 
disait  Marie-Anne. 

—  Moi,  je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes,  disait 
Marie. 

—  Peu  imporloiit  maintenant  vos  pieux  menson,'^''..  ! 
la  cundanmatjnii  dos  diaiiRuits  est  prononcée.  Ah!  ilà 
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ont  voulu  jouer  avec  un  chimiste  de  ma  force!  —  eh 
bien  !  ils  périront,  je  les  tiens,  —  j'en  ferai  des  gros 
comme  des  pavés,  et  je  les  vendrai  cinq  sous  comme 
1rs  pnvés.  —  On  a  dit  que  la  salle  où  Assucrus  reçut 
Esllier  élnit  pavé''  (rémernudes,  et  les  savanis  ont  ré- 
voqué la  chose  en  doute  sous  prétexte  d'impossibilité: 

—  on  en  pavera  les  écuries  ! 

On  a  contrslé  aussi  le  fameux  plat  d'une  seule éme- 
raude  des  Génois,  celui  sur  lequel,  dit-on,  fut  servi 
l'agneau  de  la  Cène. 

Je  fei-ai  d'une  seul«  émcraude  les  cruches  etlesai- 
vcUcs  pour  les  usages  les  plus  vulgaires. 

Ah  !  on  ne  reverra  plus  ce  temps  où  un  père  ro- 
main disait:  «  S'il  me  vient  une  fille,  je  lui  couperai 
les  oreilles  par  égard  pour  nion  futur,  car  les  oreilles 
de  ma  lommo  m'ont  ruiné  ;  à  chacune  d'elles  pend  un 
patrmioinc.  » 

Il  viciidra  un  temps  où  les  pierreries  perdront  même 
leurs  noms  sonores  de  saphirs,  de  topazes,  d'opales, 
d'améthystes  ;  -  on  les  confondra  dans  un  seul  nom  ; 

—  comme  par  vfvroleries  on  entend  aujourd'hui  toutes 
sortes  de  colifichets  en  verre,  quelle  qu'en  soit  !a 
couleur. 

De  ce  jour,  ITeniy  renonça  au  monde,  aux  distrac- 
tions. -  Un  petit  héritage  (jui  lui  survint  lui  permit 
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iilôme  de  renoncer  aux  leçons  qu'il  doimaîl  ;  il  se  fit 
construire  un  grand  laboratoire,  et  n*ea  sortit  plus 
qu'une  fois  par  jour  à  l'heure  du  dîner.  —  On  ne  le 
rencontra  plus  jamais  dans  la  rue,  il  renonça  à  toules 
les  habitudes  voi'aces  qui  mangent  des  Heures  ;  —  il 
ne  lut  plus,  il  ne  causa  plus,  —  il  ne  fumai  plus. 

Sa  femme  se  plaignit  quelquefois  de  la  tristesse  d( 
la  maison. 

—  C'est  la  faute  des  diamants,  disait-il,  mais  leur  af* 
faire  est  bonne,  —  ils  vont  ôtre  déshonorés,  ils  vont 
être  perdus.  —  Vois  ma  sœur,  fais  venir  du  monde 
chez  toi,  si  cela  t'amuse,  ~  mais  laisse-moi  finn-  mes 
allaires  avec  les  pierreries,  —  il  faut  que  la  nature 
finisse  par  me  livrer  son  secret  tout  entier;  —  je  sais 
déjà  avec  quoi  elle  les  fait  et  avec  quoi  elle  les  colore, 
mais  l'homme  ne  peut  pas  y  mettre  la  lenteur  qu'elle 
y  met.  —  Il  faut  que  je  trouve  des  procédés  cxpédiiifs, 
—  j'y  suis  bientôt  :  je  ris  quand  je  pense  qu'il  y  a  en- 
core des  imbéciles  qui  achètent  des  pierreries  en  ce 
moment. 

Un  malin,  —  Henry,  qui  avait  passé  la  lujitdans 
son.  laboratoire,  —  en  sortit  pâle,  plus  encore  d'émo- 
lion  que  de  fatigue. 

—  Ah  !  ah  !  —  s'écria-t-il,  —  vite,  ipi'on  adle  me 
clierclpA  Eichslall,  le  joaillier. 
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—  Qu"as-tu,  Henry?  disait  sa  femme, —  tes  yeux 
sont  égarés  et  lancent  du  feu. 

—  Ce  que  j'ai,  tu  vas  le  voir  tout  à  l'heure 
Le  joaillier  arriva. 

•—  Monsieur  Eichstall, — dit  Henry  en  lui  tendant  un 
papier  plié,  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans? 

M.  Eichstall  examina,  retourna  une  petite  pierre 
enfermée  dans  le  papier,  et  dit  :  C'est  un  des  plus 
beaux  rubis  balais  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  —  Le 
voulez-vous  vendre? 

—  Pas  encore,  dit  Henry,  mais  je  vous  en  vendrai 
trois  cents  le  mois  prochain;  j'ai  fait  celui-ci  cette 
nuit;  —  il  est  un  peu  petit,  mais  je  vais  demain  en 
faire  un  gros  comme  votre  tabatière.  » 

Le  joaillier  regarda  madame  Walstein  d'un  air  de 
compassion;  il  lui  semblait,  en  effet,  qu'Henry  était  fou. 

Il  est  vrai  qu'il  étaiten  proie  à  un  terrible  délire  ; 
—  mais  il  n'était  pas  moins  vrai  qu'il  avait  fabriqué 
un  rubis. 

Le  joaillier  essaya  de  le  rayer  avec  un  diamant  qu'il 
portait  au  doigt.  — 1\  dit  : 

«  Monsieur  Walstein,  je  ne  crois  pas  à  la  plaisan- 
terie que  vous  me  faites,  —  mais  ce  que  je  crois,  c'est 
que  ceci  est  un  très-vrai  et  très-beau  rubis. 

—  Eh  bien  ? 

a 
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—  Eh  bien  !  ou  vous  voulez  vous  moquer  de  moi, 
ou  quelqu'un  se  moque  de  vous. 

—  Combien  y  a-t-il  de  rubis  semblables  dans  la 
ville? 

—  Sept  ou  huit. 

—  Demain,  je  vous  en  montrerai  quinze,  —  après 
demam...  après  demain...  —  on!  après  demain...» 

Henry  tomba  à  la  renverse  ;  —  on  le  releva,  on  le 
mit  au  lit,  —  il  avait  la  fièvre  et  le  délire, 

Le  bruit  se  répandit  que  Henry  Walstein  était  de- 
venu fou,  et  croyait  faire  des  pierreries.  l\  était  devenu 
fou,  il  est  vrai,  mais  de  joie  d'en  avoir  fait. 

n  exigea  que  l'on  remplît  sa  chambre  de  fleurs. 

—  Ah  !  je  suis  vengé,  —  s'écria-t-il,  —  vivent  les 
fleurs!  à  bas  les  diamants  I  —  des  rubis  !  je  veux  une 
maison  dont  toutes  les  pierres  seront  des  rubis  ba- 
lais, —  le  pavé  d'émeraudes,  les  lustres  en  vrais  dia- 
mants. 

Mais  non,  ça  va  être  trop  commun,  je  n'en  veux 
pas  ;  —  je  veux  le  luxe  de  la  pierre  de  taille. 

Ah!  ah!  ah!  disait-il  en  souriant,  —  allez-moi  donc 
chercher  toutes  ces  belles  dames  si  fières  de  leurs  dia- 
mants; —  il  n'y  a  plus  de  diamants.  Marie-Anne, 
Ion  fameux  colMer  de  trente  mille  francs  !  en  veux-tu 
six  sous,  dépêche-toi,  demain,  il  ne  vaudra  pas  si  cher. 
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Ah  !  que  je  suis  heureux  !  les  diamants  ont  fait  une 
fois  pleurer  ma  chère  Marie,  et  moi  j*ai  déshonoré, 
supprimé  lés  diamants. 

Jetez  donc  tous  ces  rubis  par  les  fenêtres  ;  —  il  y  a 
trop  de  rubis  ici,  on  ne  sait  où  marcher,  balayez  les 
rubis,  —  c'est  bon  pour  sabler  le  jardin. 

Merci,"  mon  Dieu,  de  m'avoir  permis  d'accomplir 
mon  vœu  ;  merci  de  m'avoir  laissé  entrer  dans  le  labo- 
ratoire de  la  nature,  qui  est  ta  volonté. 

Et  l'or,  —  il  faut  aussi  que  je  fasse  de  l'or  ;  —  il 
faut  que  je  détruise  l'or  ;  —  il  n'y  a  pas  besoin  de  le 
déshonorer,  —  il  l'est  depuis  longtemps. 

Moi,  j'avais  compris  que  tous  ces  métaux  étaient 
choses  viles,  en  réalité,  en  voyant  le  peu  de  cas  que 
Dieu  en  fait,  et  les  mains  auxquelles  il  les  distribue 
quelquefois. 

A  bas  l'or  !  —  à  bas  les  pierreries  ! 

Vivent  les  fleurs  !  —  Allez-moi  acheter  encore  des 
fleurs.  —  Tenez,  voici  une  poignée  d'améthystes,  tâ- 
chez de  trouver  un  marchand  assez  bête  pour  vous 
donner  en  échange  un  bouquet  de  violettes. 

Si,  en  semant  des  améthystes  et  des  rubis,  on  pou- 
vait faire  Venir  des  violettes  et  des  roses... 

Mais... 

Ah!  que  je  suis  heureux,— mes  deux  chères  amies, 
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—  ma  femme,  ma  sœur,  les  diamants  vous  avaient 
fait  pleurer  :  il  n'y  a  plus  de  diamants.  Je  vais  dormir 
un  peu ,  —  et  puis  je  vais  me  mettre  aux  saphirs.  — 
Ah  !  les  pauvres  saphirs! 

Et  il  mourut  en  riant. 

Je  le  répète,  Henry  n'était  devenu  fou  que  de  l'excès 
de  travail  et  de  la  joie  du  succès.  —  Son  rubis  fut 
vendu  quatre  mille  francs  ;  mais  ses  travaux,  son  se- 
cret, tout  était  perdu. 

Heureusement,  à  la  même  époque,  —  et  ceci  vous 
pouvez  le  savoir,  —  vous  pouvez  le  demander,  un 
jeune  savant  français,  moBsieur  Ebelmer,  directeur 
de  la  fabrique  de  Sèvres,  obtenait  les  mêmes  résultats, 
mais  d'une  façon  plus  complète,  plus  certaine,  plus 
méthodique  ;  —  il  avait  fait  des  rubis,  des  chrysobé- 
rils,  des  émeraudes  et  des  péridots,  lorsqu'il  est  mort, 
à  l'époque  de  l'Exposition  universelle  de  Londres; 
mais  lui,  qui  est  mort  avec  tout  son  bon  sens,  —  il  a 
laissé  tous  ses  procédés. 

Dernièrement,  à  l'Académie  des  sciences,  un  autre 
savant,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  -nom,  a  apporté 
ûe  petits  diamants  de  sa  composition. 

Les  pierreries  vont  devenir  ce  que  la  nature  les 
avait  faites,  —  des  cailloux  brillants. 

Le  Sancy,  le  Régent,  la  Montagne  de  lumière,  etc., 
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—  seront  de  si  petits  diamants,  qu'on  n'en  saura  que, 
faire;  —  les  fabricants  ne  s'amuseront  pas  à  de  pa- 
reilles babioles. 

On  a  souvent  raconté,  comme  chose  prodigieuse, 
que  ie  Sancy,  qui  avait  appartenu  à  Charles  le  Témé- 
raire, fut  trouvé  par  un  soldat  après  la  bataille  où 
fut  tué  le  duc  de  Bourgogne,  et  vendu  un  écu  à  un 
curé. 

Il  viendra  un  jour  où  le  Sancy  ne  trouvera  plus  d'a- 
cheteur à  un  écu. 

Ne  payez  donc  plus  les  pierreries  trop  cher,  ni  en 
argent,  ni  en  bonheur. 

Elles  vont  bientôt  non  pas  perdre,  mais  reprendre 
leur  valeur  de  cailloux  très-brillants,  mais  moins  beaux 
que  les  fleurs. 


IX  ' 


MANIEMENT  DES  ARMES  DE  LA  MODE 
EXERCICE  DE  LA  CANNE  ET  DU  LORGNON 


L'homme  sauvage  porte  une  massue,  îe  Huron  son 
tomaha^yk,  —  l'homme  des  temps  chevaleresques  sa 
grandti  épée  ou  sa  masse  d'armes;  —puis  on  vient 
graduellement  aux  épées  de  parade  et  à  la  canne.  — 
La  canne  devrait  être  une  arme  capable,  pendant  que 
vous  êtes  robuste,  de  préserver  vous  et  ceux  à  qui 
vous  devez  protection  contre  une  agression  ou  un  ac- 
cident, et  de  vous  appuyer  lorsque  vous  êtes  vieux.  — 
En  bien  !  non  ;  la  canne  est  un  bijou  à  tête  ciselée  ou 
garnie  en  or,  en  ivoire,  en  cornaline. 

Je  n'ai  rien  contre  les  belles  armes,  mais  la  canne 
à  la  node  n'est  pas  mw.  canne,  —  c'est  unebadme  de 
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bois  précieux  qui  se  casse  comme  une  porcelaine,  et 
qui  ne  pourrait  défendre  sa  précieuse  poignée. 

Vous  ne  porterez  jamais  une  canne  avec  la  grâce  que 
met  une  femme  qui  a  de  la  grâce  à  porter  une  om- 
brelle; d'ailleurs,  eussiez-vous  celte  grâce,  elle  ne 
vous  siérait  pas,  au  contraire  ;  mais  vous  ne  la  cher- 
chez pas  :  vous  portez  des  cannes  à  la  mode,  et  vous 
les  portez  comme  la  mode  veut  qu'on  les  porte.  —  Il  - 
y  a  quelque  temps,  on  portait  la  pomme  apposée  sur 
les  dents.  Tous  les  hommes  élégants  de  Paris  et  du 
reste  du  monde  obéissent  à  ces  commandements, 
comme,  un  jour  de  revue,  quand  on  fait  manœuvrer 
dans  un  vaste  terrain  de  la  troupe  de  ligne  et  de  la 
garde  nationale.  Pour  la  première,  au  commandement 
de  :  «  Portez  armes  !  »  il  n'y  a  qu'un  bruit,  il  n'y  a 
qu'un  homme.  Les  troupes  bourgeoises  se  suivent  du 
plus  près  possible,  souvent  même  de  très-près ,  mais 
n'arrivent  que  bien  rarement  à  l'ensemble. 

Eh  bien  !  la  mode  commande  :  «  La  pomme  de  la 
canne  devant  les  dents  !  »  —  D'un  seul  mouvement, 
tous  les  élégants  de  Paris  portent  la  pomme  de  la  canne 
devant  les  dents  ;  le  reste  du  monde  suit  avec  plus  ou 
moins  de  régularité.  Tout  à  coup,  la  mode  reprend  : 
—  «  Garde  à  vous  !  la  canne  dans  la  poche  !  »  — Et 
la  jeunesse  élégante  de  Paris  et  du  monde  met  la 
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canne  et  la  main  qui  la  porte  dans  la  poche  du  paleiot. 

Un  peu  avant  ou  après,  je  n'affirme  pas  le  moment, 
mais  j'affirme  le  fait,  la  mode  voulut  que  le  bras  s'en- 
laçât autour  de  la  canne  comme  le  pampre  autour  du 
thyrse,  que  la  canne  sortant  sous  l'aisselle,  se  dressât 
derrière  celui  qui  la  portait,  en  forme  d'éperon. 

On  fut  très-longtemps  à  faire  remarquer  qu'ainsi 
placée,  elle  commettait  de  perpétuelles  incivilités,  et 
exposait  les  passants  à  des  dangers  sans  cesse  renais- 
sants; qu'elle  renversait  les  chapeaux,  crevait  les  yeux  ; 
que  c'étaient  là  des  allures  provocantes,  bonnes  tout 
au  plus  quand  elle  était  tomahawk,  masse  d'armes, 
estocade  ou  dague;  qu'à  la  rigueur,  un  bâton  de  houx, 
un  rotin  choisi,  un  jonc  môme,  pouvaient  se  permettre 
ces  façons  de  matamore  ou  de  raffiné  ;  mais  quand  on 
est  fragile,  il  faut  être  plus  modeste,  et  so  réciter  de 
temps  en  temps  le  matin,  à  jeun,  avant  de  sortir,  la 
fable  où  Lafontaine  raconte  comment  le  pot  de  terre 
se  brisa  contre  le  pot  de  fer,  comme  une  cruche  qu'il 
était. 

Parlerons-nous  du  «  lorgnon  ?»  —  C'était  un  acces- 
soire obligé  de  l'air  impertinent,  «  de  l'air  froid.  » 

Un  jour  la  mode  a  fait  un  signe,  et  toute  la  jeunesse 
a  pris  «  l'air  froid,  »  —  c'est-à-dire  qu'il  a  été  déilaré 
de  bon  goût  de  ne  laisser  paraître  par  les  mouvements 
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de  la  physionomie,  ni  plaisir,  ni  peine,  ni  sensibi- 
lité, ni  bienveillance,  ni  enthousiasme,  ni  inlelligence., 
ni  politesse.  Cette  mode,  facile  à  suivre  pour  le  plus 
grand  nombre,  a  eu  et  a  encore  un  succès  très-grand. 
Cela  complète  pour  les  élégants  l'imitation  déjà 
avancée  des  figures  de  cire  de  la  montre  des  coiffeurs  : 
teint  blanc  et  rose,  tête  creuse,  raies  correctes  entre 
des  cheveux  frisés,  bouche  rose.  —  Il  ne  manquait 
que  «  l'air  froid,  »  qu'elles  ont  au  plus  haut  degré.  — 
L'air  froid  étant  adopté,  c'est  complet,  c'est  à  s'y  trom- 
per; il  ne  reste  plus  rien  à  leur  prendre,  —  que  leur 
place. 


Pour  le  lorgnon,  la  mode  a  fait  un  signe,  — et  a 
dit  :  «  Il  sera  élégant  d'être  infirme.  » 

Et  on  a  adopté  la  plus  triste  dçs  infirmités,  la  cécité 
h  un  certain  degré.  —  Certes,  c'est  aussi  étrange  que 
s'il  était  à  la  mode  de  se  teindre  les  cheveux  en  blanc 
(ah!  pardon,  c'a  été  à  la  mode),  de  se  faire  arracher 
des  dents  blanches  pour  s'en  faire  mettre  des  noires, 
de  se  faire  arracher  les  cheveux  pour  être  chauve  — 
(ça peut  venir!). 

Mais  le  lorgnon,  c'était  si  commode:  —  on  voulait 
avoir  l'air  impertinent,  mais  on  avait  des  habitudes 
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efféminées,  mais  on  avait  perdu  les  traditions  cheva- 
leresques, mais  on  avait  remplace  la  rapière  par  la  pe- 
tite badine  à  la  tête  de  cornaline;  on  pouvait  être  em- 
barrassé parfois  et  de  son  regard  et  de  celui  d'u  n 
autre. 

/  Au  moyen  du  lorgnon,  on  s'est  fait  un  regard  pos- 
tiche, un  regard  qui  ne  cligne  pas  sous  un  regard  jus- 
tement irrité. 


Parlons  encore  de  la  mode,  puisque  les  hommes  dits 
élégants  lui  obéissent  comme  les  femmes. 

Je  comprends,  à  la  rigueur,  l'absolu lisme,  —  de  la 
mode  bien  entendu,—  dans  des  circonstances  comme 
celles-ci  :  Marie-Antoinette,  reine  par  le  rang  et  par 
la  beauté,  imaginait,  quand  elle  travaillait  avec 
mademoiselle  Bertin,  des  parures  qui  ne  tardaient  pas 
à  être  fort  imitées. 

En  effet,  il  y  a  un  double  charme  à  penser  qu'une 
îemme  doit  une  partie  de  sa  beauté  à  des  ornements 
extérieurs,  et  qu'on  va  s'approprier  ses  ornements. 

On  comprend  la  mode  de  la  «  couleur  des  cheveux 
de  la  reine.  »  C'était  une  très-jolie  idée  du  comte  d'Ar- 
tois. —  Disons,  entre  parenthèses,  que  les  courtisans, 
avec  la  dignité  qui  les  distingue,  imaginèrent,  par- 
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tant  de  là,  lacoul  -nr  «  caca  da*ipliin,  »  qui  fut,  Cgale- 
mont  fort  à  la  nioclc.  — M('me  lorsque  la  reine  se 
trompait,  on  poiivnil  se  tromper  avec  elle.  Elle  ima- 
gina un  jour  de  porter  des  plumes  si  hautes,  que  le 
roi  en  prit  du  souci  et  déclara  plusieurs  fois  qu'il 
(rouvait  cette  mode  exagérée  et  ridicule.  Un  soir,  à  la 
Comédie-Italienne,  Arlequin  entra  sur  la  scène  por- 
tant, à  la  place  delà  queue  de  lapin  traditionnelle  qui 
orne  son  bonnet  gris,  une  plume  tellement  gigantes- 
que, qu'il  fut  arrêté  par  la  porte  et  ne  put  entrer  qu'a- 
près plusieurs  essais  et  après  avoir  imaginé  de  se 
ployer  en  deux. 

11  fut  question  de  le  mettre  au  For-1'Évcque,  mais 
le  roi  défendit  qu'on  lui  fît  aucune  peine,  et  l'on  crut 
même  que  cette  plaisanterie,  qui  abaissa  les  plumes , 
n'avait  été  faite  que  par  son  ordre. 

On  comprend  qu'une  femmetrês-belle,  qu'un  homme 
très-illustre,  trouvent  un  certain  nombre  de  femmes 
et  d'hommes  qui  imitent  leur  costume,  les  unes  pour 
s'emparer  d'une  partie  de  sa  beauté,  les  autres  pour 
manifester  qu'ils  s'associent  à  ses  idées.  De  même , 
lorsque  des  artistes  comme  plusieurs  de  nos  peintres, 
de  nos  sculpteurs,  très-peu  d'acteurs,  trouvent  et  ima- 
ginent de  beaux  costumes,  que  l'on  s'en  rapporte  à  ces 
hommes  qui  passent  leur  vie  dans  l'étude  et  la  rocher- 
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che  du  beau,'— rien  de  mieux;  mais  que  l'on  per- 
mette de  promulguer  les  lois  despotiques  de  la  mode 
à  des  couturières  avides  ou  h  des  bossues  hypocrites, 
c'est  à  quoi  je  ne  puis  m'accoutumer. 


LES  FEMMES  DE  CRIN 


Si  j'avais  l'honneur  d'ùtro  femme,  je  me  sentirais 
t'iniie,  inquiète  et  indignée  d'une  chose  qui  frappe  les 
yeux  à  cliaquc  instant  dans  les  rues. 

Paris  est  la  seule  ville  où  il  n'y  ait  pas  de  femmes 
tout  à  fait  laides.  —  La  Parisienne  s'approprie  et  s'as- 
simile avec  tant  d'adresse  et  de  j^ràce  toutes  sortes  de 
choses  qui  en  réalité  ne  lui  appartiennent  pas,  — 
qu'elle  fait  des  attraits  qu'elle  a  et  de  ceux  qu'elle 
emprunte  un  tout  homogène,  un  fagot  de  charmes 
bien  difficile  à  démêler;  —  de  sorte  (jii'on  aime  dans 
une  Parisienne,  —  sans  s'en  apercevoir,  —  autant  de 
soie  que  de  peau,  autant  de  dentelles  que  de  cheveux. 
—  Il  semble  que  les  fleurs  naissent,  croissent  et  s'é- 
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panouissent  dans  sa  chevelure  tout  naturellement, 
comme  les  bleuets  dans  les  blés.  —  Il  semble  que  la 
dentelle  appartient  à  ses  épaules,  comme  les  plumes 
appartiennent  au  colibri  ;— que  la  jupe  de  soie  qu'elle 
traîne  fait  partie  d'elle-même,  comme  la  queue  cons- 
tellée que  traîne  le  paon.  —  Non-seulement  la  Pari- 
sienne décide  des  couleurs  qu'on  portera  dans  toute 
h  France  et  dans  b  mondo  entier,  mais  encore  elle 
t,  liie  d3  temps  ûû  t3m;.r>  telle  ou  telle  forme  inusitée 
pour  le  corps  férainiri,  ■ —  Ces  inventions  (je  parle  des 
dernière?':,  ne  sont  pis  toujours  raisonnables  ni  hac- 
rcuses.  Mais  les  lois  de  la  mode  sont  les  seules  a;:» 
quelles  on  obéisse  dans  notre  pays.  Je  crois  même 
qu'il  n'y  a  pas  en  réalité  d'autres  lois.  —  On  porte 
telle  année  des  jupes  trop  longues,  et  des  idées  au 
moins  libérales;  telle  autre  des  chapeaux  trop  petits 
et  des  idées  au  moins  réactionnaires. 

On  a  vu  des  Parisiennes  faire  savoir  au  monde  en- 
tier, sous  le  règne  de  Louis  XVI,  que  le  visage  des 
femmes  serait  à  l'avenir,  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  au 
milieu  du  corps,  —  et  le  monde  entier  a  obéi...  Au- 
jourd'hui il  a  été  décidé  que  les  hanches  changeraient 
de  place,  et  elles  ont  changé  de  place.  —  Le  diable  sait 
où  elles  sont! 

Il  est  une  sorte  de  iemmes  pour  qui  ces  révolutions 
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sont  faciles  :  ce  sont  celles  auxquelles  la  nature  pares- 
seuse a  confié  le  soin  de  se  faire  elles-mêmes.  — 
Celles-là  n'ont  aucune  peine  à  se  conformer  aux  lois 
qui  se  succèdent  :  elles  sont  dans  l'ordre  physique  ce 
que  sont  dans  l'ordre  moral  les  hommes  sans  idées  et 
sans  convictions. 

Mais  pour  celles  auxquelles  la  nature  n'a  pas  té- 
moigné la  même  confiance,  pour  celles  qui  ont  reçu 
leurs  formes  toutes  faites,  pour  celles  qui  sont  en  gé- 
néral les  plus  belles,  il  se  présente  d'immenses  diffi- 
cultés, et  il  est  bien  rare  qu'elles  arrivent  à  ne  pas 
être  vaincues  par  les  premières.  Ces  charmes  un  peu 
artificiels  ne  doivent,  être  servis  aux  regards  que  tout 
prêts,  et  il  est  d'une  inconcevable  imprudence  de  lais- 
ser pénétrer  le  public  dans  les  coulisses  de  ces  artistes 
en  beauté. 

Eh  bien,  c'est  sur  cette  imprudence  que  je  veux  ap- 
peler l'attention  des  femmes.  —  Il  n'y  a  pas  aujour- 
d'hui dans  Paris  une  seule  rue  dans  laquelle  il  nes-î 
douve  une  boutique  où  l'on  fasse  l'exhibition  publiquu 
aux  vitres  et  dans  la  montre,  — d'objets  bizarres  en 
(■'toiïes  de  crin,  —  qui  trahissent  le  secret  qu'il  y  a 
des  marchands  de  hanches  et  de  mille  autres  choses. 

Celle  révolution  ne  peut  manquer  de  produire  l'in- 
crédulité qui  a  déjà  attaqué  et  renversé  tant  de  choses, 
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et  qui  menace  incessamment  de  renverser  le  culte  d 
Va  religion  de  la  beauté. 

Je  ne  parlerai  pas  de  l'inconvenance  de  semblables 
exhibitions  ;  je  pense  qu'il  suffit  de  ce  qu'elles  ont 
d'imprudent  et  de  dangereux  pour  engagerioutes  les 
femmes  à  défendre  à  leurs  fournisseurs,  sous  peine 
d'abandon,  d'exposer  ainsi  aux  regards  ces  secrets 
terribles. 

Il  est  cruel  pour  les  hommes,  en  passant  dans  la 
rue,  de  voir  des  choses  qui  vous,  forcent  à  vous  de- 
mander si  votre  cœur  n'a  pas  battu  plus  d'une  fois 
pour  des  attraits  empruntés  à  la  crinière  d'un  cheval 
de  fiacre,  et  de  dire  :  «  Je  ferai  peut-être  dans  quinze 
jours  des  folies  pour  cette  étoffe  de  crin-là.  » 


XI 


LES  HOMMES  DE  COTON 


J'ai  blâmé  l'exhibition  faite  par  certains  marchands 
des  charmes  féminins  qu'ils  débitent.  —  Hélas  !  les 
deux  sexes  n'ont  rien  à  s'envier,  et  ne  se  cachent  rien. 

—  Les  hommes  se  piquent  de  franchise  à  leur  tour. 

—  C'est  un  combat  à  armes  loyales,  sans  guet-apens, 
sans  tromperies,  charmes  sur  table. 

J'ai  vu,  hier,  dans  une  boutique,  rue  Richelieu,  le 
manifeste  des  hommes,  en  réponse  à  celui  des  femmes 
édité  par  les  marchands  de  crinoline. 

Le  manifeste  des  femmes  disait:  «  Il  faut  nous 
aimer,  esclaves  volontaires  qui  faites  les  insurgés,  et 
nous  aimer  comme  nous  sommes.  Si  nous  prenons  la 
peine  de  corriger  un  peu  les  erreurs,  les  distractions. 


153  ENCOHE   LES  FEMMES. 

les  négligences,  les  omissions  de  la  nature,  ça  n'est 
pas  pour  vous  subjuguer,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
cela,  et  vous  n'en  valez  pas  la  peine.  S'il  n'y  avait, 
que  vous  au  inonde,  vous  êtes  tellement  à  nous,  et 
vous  vous  connaissez  si  peu  en  parure,  que  tout  ce 
qu'on  daignerait  faire  pour  vous  serait  de  se  laver  les 
raains  régulièrement  et  de  peigner  ses  clieveux  de 
temps  en  temps.  On  est  toujours  assez  bien  pour  vous. 
Mais  c'est  pour  les  autres  femmes  que  nous  prenons 
de  la  peine,  c'est  à  cause  d'elles  que  notre  loilelîe  est 
UDt".  œuvre  d'art.  Tout  fusil  peut  tuer  un  élourncau  ; 
c'est  par  vanité,  entre  chasseurs,  que  l'on  a  un  fusil 
de  Devisnie,  monté  en  argent  et  damasquiné.  —  Cha- 
que femme  est  sa  propre  poupée,  qu'elle  habille  et 
arrange.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  \raiinent  belle,  mais 
d'être  bien  habillée.  Peu  importe  qu'on  achète  de  la 
gaze  ou  des  cheveux,  des  perles  ou  des  dents,  que  l'on 
ait  des  hanches  en  chair  ou  en  crm.  Pour  l'artiste, 
les  moyens  ne  signifient  rien  quand  le  but  est  atteint. 
Nous  ajouterons  môme  que  les  réelles  beautés  sont 
souvent  encombrantes  ;  qu'une  poupée  sans  corps  est 
Lien  plus  facile  à  habiller  comme  on  l'entend.  Les 
vrais  cheveux,  comme  les  vraies  hanches,  ont  une 
place  fixe,  tandis  que,  si  vous  les  mettez  comme  vos 
jupes,  vous  les  mett(!z  où  et  couiine  vitue  X'AiIcz. 
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»  Ainsi,  niessieuis  les  hommes,  vous  nous  aimerea 
comme  nous  sommes,  vous  nous  aimerez  en  baleine, 
70US  nous  aimerez  en  crins,  vous  nous  aimerez  en 
bois,  si  cela  nous  paraît  nécessaire  d'être  en  bois, 
pour  que  nos  robes  nous  aillent  mieux.  » 

Le  manifeste  des  hommes,  étalé  dans  la  boutique  de 
la  rue  de  Richelieu,  se  compose  de  gilets  et  de  cale- 
çons de  flanelle,  de  ceintures  lacées,  de  mollets  en 
coton,  etc. 

Et  ce  manifeste  dit  • 

«  Ah  !  vous  avez  cru  qu'en  échange  de  poupée?  de 
crins,  on  allait  vous  donner  des  Hercules  et  des  Anti- 
nous en  chair  et  en  os  1 

»  Eh  bien  !  et  nous  aussi,  nous  sommes  mal  bâtis, 
—  et  nous  aussi,  nous  sommes  maigres  et  chétifs,  — 
et  nous  aussi,  nous  avons  de  trop  gros  ventres  et  de 
trop  grêles  mollets.  Ah  !  nous  aimons  des  crins  !  Eh 
bien  vous  aimerez  du  coton  I 

»  Nous  aimons  des  femmes  artificielles!  vous  aime- 
rez des  hommes  postiches  !  on  vous  rendra  juste  la 
monnaie  de  vos  pièces  ;  on  vous  payera  en  vos  propres 
valeurs,— comme  disent  les  négociants,  » 


xn 


LES  DIAMANTS  S'EN  VONT 
INDÉPENDANCE  DES  FEMMES 


L'autre  jour,  un  grana  seigneur  étranger,  parfait 
4,pécimen  de  l'aristocratie  européenne,  s'arrêta  long- 
temps devant  un  énorme  diamant  appelé  «  l'Étoile  du 
sud,  »  exposé  au  palais  de  l'Industrie  par  messieurs 
Alphen. 

—  «  0  grosse  pierre  !  disait  le  grand  seigneur  au 
gros  diamant;  pierre  si  grosse  qu'en  ce  moment 
aucun  souverain  ne  pourrait  t'acheter,  brille  et  res- 
plendis vite!  hâte-loi  de  jouir  de  l'admiration  et  de 
l'empressement  de  la  foule!  Bientôt,  sans  doute,  grâce 
aux  progiès  de  la  science,  lu  ne  seras  plus  t(u'un 
caillou  sans  valeur.  En  ce  moment  itenl-èlrc  (|ueliiiui 
savant  s'écrie:  «  Eurêka!  »  et  montre  à  d'autres  sa- 
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vants  les  résultats  de  sa  découverte.  Il  y  a  bien  long- 
temps déjà  que,  pour  les  savants,  tu  es  un  morceau 
de  charbon  quelque  peu  modifié  :  du  «  carbone  pur  ;  » 
ils  te  mettent  au  nombre  des  «  combustibles;  »  ils 
savent  te  brûler,  toi  qui  as  passé  si  longtemps  pour 
inaltérable!  Bien  plus,  ils  savent  te  produire,  ils 
savent  te  faire!  Jusqu'ici  ils  n'ont  pu  te  faire  qu'en 
poudre,  mais  longtemps  aussi  on  n'a  pu  tirer  de  la 
betterave  que  de  la  cassonnade.  On  cristallisera  l'un 
comme  on  a  cristallisé  l'autre.  Est-ce  qu'on  ne  vient 
pas  de  résoudre  un  problème  du  môme  genre,  relati- 
vement à  l'aluminium? 

»  C'est  une  terrible  chose  que  l'analyse,  ô  gros 
diamant!  Crois  à  mon  expérience,  experto  crede 
lloberto.  Maudits  soient  les  philosophes,  les  savants, 
les  idéologues!  Pour  eux,  le  diamant  est  du  charbon, 
et  un  grand  seigneur  n'est  qu'un  homme  tout  au  plus. 
Que  l'on  avait  bien  eu  raison  jadis  de  traiter  ces  gens- 
là  en  ennemis  publics,  et  de  mettre  des  entraves  à  ce 
qu'ils  appellent  les  progrès  de  l'esprit!  0  diamant! 
beau  diamant!  gros  diamant!  ton  avenir  m'inquiète, 
parce  qu'il  me  fait  songer  à  l'avenir  des  vieilles  idées. 
Un  de  ces  matins  nous  verrons  trois  lignes  dans  les 
journaux  ;  dans  ces  trois  lignes  on  dira  :  «  Le  savant 
trois  étoiles  a  présenté  hi©*-  à  l'Académie  des  sciences 
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ôc  filor,  (le  sair.lcr,  de  hme.  la  cuisine,  elc.car  a\ois 
il  faudrait  que  les  femmes,  pour  gagner  leur  vie,  fis- 
sent h  leur  tour  les  travaux  des  liommes  ;  et  quoique 
nos  campagnardes  soient  plus  vigoureuses  que  les 
cil<idines,  quoiqu'au  besoin  elles  aident  leurs  pères  et 
leurs  maris  dans  leurs  grandes  fatigues,  ^es  ont 
cependant  une  faiblesse  relative. 

Eh  bien,  dans  les  villes,  les  hommes  se  sont  succes- 
sivement emparés  de  toutes  les  professions  lucratives 
des  femmes;  ils  ne  leur  ont  laissé  que  cclbs  qui  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  usurpées,  c-'est-à-dire  celles 
qui,  ne  nourrissant  pas  les  femmes,  feraient  mouiir 
les  hommes  de  faim  beaucoup  plus  vite. 

De  là  la  misère ,  le  désespoir  et  la  vénalité  pour 
tant  de  filles  du  peuple. 

Notez  que  les  industries  qui  demandent  de  la  force 
sont  plus  nombreuses  que  les  autres;  que  les  hom- 
mes, en  s'aslreignant  à  ce  genre  de  travaux,  auraient 
encore  plus  de  travail  que  les  femmes,  «t  qu'à  tout 
prendre  ils  ont  toujours  la  suprême  ressource  de  se 
/aire  soldats. 

Eh  bien!  on  a  ôté  aux  femmes  jusqu'aux  travaux 
d'aiguille,  —  de  l'aiguille  qui  leur  apparlteat. 

Je  l'ai  répété  bien  des  fois,  et  je  le  répéterai  encore 
bien  d autres: 
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Certains  travaux  auxquels  se  livrent  les  hommes 
appartiennent  aux  femmes  et  ont  été  usurnâs  sur  elles. 
J'en  appelle  à  la  générosité  de  ceux  qui  les  ont  usur- 
pés sans  s'en  apercevoir ,  parce  qu'ils  ont  trouvé  les 
choses  déjà  établies  ainsi  ;  qu'ils  se  fassent  cette 
question  : 

Un  homme  et  une  femme  viennent  un  matin  sur  la 
place  publique  pour  y  trouver  un  ouvrage  qui  leur 
donne  le  pain  de  la  journée.  Un  seul  bourgeois  a  de 
l'ouvrage  à  donner. 

Il  s'agit  de  porter  deux  paquets  à  l'autre  extrémité 
de  la  ville  :  l'un  est  un  lourd  fardeau,  l'autre  est  un 
objet  léger,  mais  précieux  et  fragile. 

Il  peut  laisser  l'homme  choisir;  je  suis  convaincu 
que  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  ne  s'avisera  jamais  de 
laisser  à  la  femme  la  charge  pesante.  Eh  bien  !  ce 
qu'aucun  de  vous  ne  voudrait  faire  pour  une  fois  et 
à  l'égard  d'une  seule  femme,  vous  le  faites  tous  les 
jours,  toute  la  vie,  à  l'égard  de  plusieurs  millions  de 
femmes  que  vous  réduisez  à  la  misère,  au  désespoir, 
à  la  vénalité. 

Certes,  je  ne  demande  pas  que  ceux  qui  ont  adopté 
ces  professions  féminines  et  qui  n'en  ont  pas  appris 
d'autres  les  quittent  tous  ensemble  demain  matin.  H 
aful  semer  aiant  de  récolter,  et  je  sème. 
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Seulement,  dans  le  champ  des  idées,  il  arrive  tou- 
jours ce  qui  n'arrive  que  quelquefois  dans  le  champ 
du  laboureur,  où  la  sécheresse  et  mille  insectes  mal- 
faisants viennent  parfois  détruire  la  semence,  soit  en 
terre,  soit  à  peine  germée,  ce  qui  l'oblige  à  ense- 
mencer le  champ  de  nouveau.  Les  préjugés,  les  inté- 
rêts sont  comme  de  vilains  insectes  noirs,  et  bien  mal- 
faisants, et  bien  opiniâtres,  mille  fois  plus  que  les 
cowiiUières,  les  mans,  les  taupes  et  les  chenilles.  Il 
faut  donc  labourer  et  semer  sans  cesse  si  l'on  veut 
arriver  à  une  récolte.  Pour  ce  qui  est  de  la  séche- 
resse, afin  de  compléter  ma  comparaison,  on  en  trouve 
dans  le  cœur  de  l'homme  plus  que  dans  le  sable  le 
plus  aride. 

Cet  exemple  des  femmes  employées  en  Suisse  aux. 
télégraphes  me  permet  d'étendre  encore  mon  idée,  en 
me  rappelant  certains  exemples  analogues  que  je  n'a- 
vais pas  assez  remarqués  chez  nous. 

Lorsque  je  réclame  pour  les  femmes  les  professions 
où  l'on  est  assis,  où  l'on  est  frisé,  où  l'on  a  un  dé  et 
une  aiguille,  professions  qui  ne  demandent  que  de 
l'adresse,  je  ne  trouve  que  des  femmes  d'une  certaine 
classe;  mais  l'essai  fait  en  Suisse  me  permet  de  songer 
aussi  à  une  classe  non  moins  intéressante  et  plus  mal- 
heureuse que  celle  pour  laquelle  j'ai  plaidé  jusqu'ici, 

10 
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Je  veux  parler  de  ces  femmes  qui  ont  reçu  de  l'édu- 
cation, et  qui  restent  dans  la  vie,  isolées,  sans  fortune, 
sans  chances  d'établissement;  de  ces  femmes  qu'un 
homme  riche  ne  voudra  pas  épouser,  car  aujourd'hui 
il  semble  que  pour  être  avare  on  attende  d'en  avoir  le 
moyen  ;  —  qu'un  homme  pauvre  n'osera  pas  épouser, 
parce  que  son  travail  à  lui  est  insufTisant. 

Les  bureaux  de  poste  d'un  certain  rang  sont  gérés 
par  des  femmes  ;  c'est  à  peu  près  les  seules  fonctions 
données  aux  femmes,  quoique  ce  soient  celles  peut- 
être  qu'il  soît  le  plus  périlleux  de  leur  confier.  Cepen- 
dant elles  s'en  acquittent  passablement.  Il  y  a  aussi 
certaines  places  dans  l'administration  des  contribu* 
tiens  indirectes,  bureaux  de  timbre  et  de  tabac,  que 
les  femmes  remplissent  sans  inconvénient.  Mais  toutes 
les  autres  places  ne  sont-elles  pas  occupées  par  des 
hommes?  Or,  cette  profusion  de  bureaucrates,  —  je 
parle  du  moins  de  certains  rangs  et  de  certains 
grades  qui  ne  demandent  que  certaines  connaissances 
et  ne  font  assumer  qu'une  certaine  responsabilité,  — 
celte  profusion,  lorsque  les  hommes  n'y  sont  pas  in- 
dispensables, —  et  ils  le  sont  dans  d'autres  profes- 
sions ,  —  est  parfaitement  contraire  à  la  santé  de 
l'homme.  Les  anciens  en  avaient  fait  un  des  sup- 
plices de  leur  enfer  •  «  Être  éterueliement  assis.  » 
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....Spflet,  !PtM'rifi;no,n(î  sedchit 
Inf.lix  ! 


^ctte  vie  sôchèntairo,  <iu  contraire,  présente  moins 
d'inconvénients  pour  les  femmes.  Le  trajet  du  domi- 
cile au  bureau  et  du  bureau  au  domicile  est  un  exer- 
cice suffisant  pour  leur  santé. 

Il  faut,  je  le  répète,  que  les  mœurs  et  les  idées 
ramènent  la  société  à  faire  pour  les  femmes  ce  qu'elle 
f.ill  (le  son  mieux  pour  les  hommes  :  leur  donner  le 
moyen  de  vivre  en  travaillant. 

Eh  bien,  dans  l'état  actuel  des  choses,  à  très-peu 
d'exceptions  près,  lés  femmes  ne  peuvent  pas  vivre  en 
travaillant,  parce  que  les  hommes  ne  leur  laissent  que 
celles  des  professions,  leur  appartenant  naturellement, 
qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  prises 

La  misère,  le  désespoir,  tant  de  pauvres  filles  tom- 
bées dans  le  désordre,  tant  d'infanticides,  tant  do 
cadavres  de  femmes  trouvés  dans  la  rivière  ou  dans 
les  mansardes,  a;uprès  d'un  fourneau,  doivent  plaider 
plus  éloquemment  mille  fois  en  faveur  d'une  réforme 
que  ni  moi  m  aucun  aulre  nous  ne  le  pourrions 
fiiire.Mais  ce  n'est  pas  aux  lois  qu'il  faut  avoir  recours 
pour  arriver  à  ce  résultat,  c'est  aux  idées,  c'est  aux 
tireurs,  qui  seules  fon',  les  lois  durables  ;  c'est  au  bon 
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sens,  h  la  générosité  publique  qu'il  faut  faire  appel. 
Il  faut  que  tout  doucement  l'homme  arrive  à  être 
frappé  de  deux  sentiments,  l'un  de  honte  de  ne  pas 
employer  ses  forces,  l'autre  de  pitié  de  voir  qu'il 
usurpe  le  pain  d'une  pauvre  femme. 

Toute  loi,  tout  régime  qui  serait  contraire  aux  idées 
et  aux  mœurs  du  pays  n'aurait  que  la  durée  d'une 
mode  de  chapeau  ou  de  gilet. 

On  peut  donc  compter  que  je  reviendrai  souvent 
sur  ce  sujet.  Depuis  vingt  ans  que  je  combats  dans 
les  livres  et  dans  les  journaux,  si  j'ai  noyé  dans  l'en- 
cre ou  transpercé  du  bec  de  ma  plume  deux  ou  trois 
petits  abus,  c'est  à  mon  obstination  que  je  le  dois. 
Les  abus  sont  durs.  Ce  n'est  pas  avec  un  rasoir  mais 
avec  une  scie  que  l'on  réussit  à  couper  le  marbre. 
C'est  avec  de  la  poussière  de  diamant  et  de  la  patience 
que  l'on  polit  le  diamant,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

Il  ne  faut  désespérer  de  rien.  Janin  a  découvert  un 
œillet  bleu,  Dumas  uiïe  tulipe  noire,  madame  Sand  un 
chrysantea  bleu.  Le  merle  blanc  et  le  cygne  noir,  si 
longtemps  donnés  comme  la  figure  de  l'impossible, 

Rara  avis  in  terris  nigroque  simillima  cygno, 

le  merle  blanc  et  le  cygne  noir  sont  trouvés  depuis 
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/onj^temps;  ils  sont  même  dépassés,  car  tous  les  jour- 
naux annoncent  que  l'on  \ient  de  tuer  un  merle  rose 
!i  Auxerre,  ce  fameux  merle  rose  que  l'on  accusait 
Duiïon  d'avoir  pris  dans  les  plis  de  ses  dentelles. 
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LES  MARCHANDES  DE  CERISES 


u  Eil-io  i|iic  Cl'  lie  sciait  pas  lu  i'iiistinre  des 
Uiiuiuh,  (h;  la  bcaiili',  de  ruiiioiui'  » 


Je  rêvais  l'autre  jour  que ,  sous  une  all^e  de  syco- 
mores, je  voyais  deux  ou  trois  douzaines  de  femmes  : 
Tune  était  assise  sur  un  banc  et  avait  sur  une  table 
des  cerises  d'assez  bonne  apparence;  les  plus  grosses 
et  les  meilleures  étaient  au-dessus  de  tas,  comme  de 
raison,  et  elle  criait  :  A  la  douce,  mes  bonnes  cerises, 
à  la  douce  !  goutez-les  avant  de  les  acheter. 

Il  faisait  chaud,  j'avais  soif,  j'en  goûtai  une ,  cela 
augmenta  ma  soif,  et  j'en  achetai. 

Une  autre  avait  coquettement  disposé  ses  cerises 
sur  des  feuilles  de  vigne,  auxquelles  elle  avait  mêlé 
quelques  fleurs  ;  elle  ne  permettait  à  personne  d'en  tou- 
cher une.— Celles-ci  paraissent  plus  belles,  me  dis-je, 
et  j'en  achetai. 
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Une  troisième  marcliande  les  avait  fait  cuire  en 
compotes,  tandis  qu'une  quatrième  les  avait  fait  con- 
fire dans  de  l'eau-de-vie. —  Je  fis  emplefle  des  unes 
el  des  autres.  Celle-ci  tenait  un  grand  panier  très-scru- 
puleusement fermé,  et  disait:  — J'ai  de  bien  plus  beaux 
fruits  que  toutes  ces  femmes,  mais  je  les  vends  plus 
cher,  et  je  veux  vendre  tout  mon  panier  à  la  fois.  •— 
Il  me  faut  payer  d'avance,  et  on  emportera  le  panier 
tel  qu'il  est  sans  l'ouvrir,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  chez 
soi.  —  J'essayai  de  la  décider  à  m'en  \endre  une  livre 
ou  deux,  mais  elle  s'opiniâlra,  et  j'achelai  le  panier 
loat  fermé. 

Celle-là  traversait  l'allée  d'un  air  empressé;  elle 
portait  ses  fruits  avec  toute  sorte  de  précautions,  pour 
qu'on  ne  les  vît  pas;  cependant  on  voyait,  bien  qu'elle 
les  cachail.  —  Ne  me  demandez  pas  de  fruits,  je  n'6n 
ai  pas,  disait-elle,  et  en  disant  cela,  par  un  mouve- 
ment maladroit,  elle  les  laissait  entrevoir.  J'en  pris 
deux  poignées,  et  je  lui  jetai  mon  argent. 

—  J'en  ai,  moi,  de  très-bons  et  de  très-beaux,  disait 
une  autre,  qui  cachait  plus  sti-ictement  un  panier  bien 
fermé,  mais  ils  ne  sont  pas  à  vendre.  Il  me  plaît  de  les 
laisser  flétrir  sur  l'arbre. 
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Je  la  suppliai  tant  qu'elle  m'en  vendit  comme  les 
autres. 

—  Mes  cerises  sont  vendues,  disait  une  marchand'3. 
—  Mais  alors,  lui  demandai-jc,  pourquoi  venez-vous  au 
marché,  et  surtout  pourquoi  montrez-vous  vos  fruits 
si  bien  arranges? 

—  Oh  !  dit-elle,  à  la  rigueur  j'en  vendrai  bien  une 
livre  ou  deux,  mais  pas  davantage 

Et  les  autres  annonçaient  également  leur  marchan- 
dise chacune  à  sa  manière. 

—  Les  miennes  viennent  de  bien  loin,  il  n'y  en  a  pas 
de  pareilles  dans  ce  pays-ci. 

Et  j'en  achetais. 

—  C'est  moi  qui  fournis  d'ordinaire  le  Shah  de  Perse. 
Et  j'en  achetais. 

—  En  voici  attachées  en  bouquet^ 
Et  j'en  achetais. 
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—  Étrennez-moi  ;  je  n'en  ai  pas  vendu  une  seule, 
vous  aurez  la  fleur  du  panier. 

Et  j'achetais. 

—  Moi  je  ne  les  vends  pas,  fi  donc!  je  les  donne.  Ali! 
jaites-nioi  cadeau  de  ce  cachet  qui  est  à  votre  montre. 

Je  donnais  le  cachet,  et  je  prenais  une  poignée  de 
cerises,  et  un  peu  aprèsje  m'apercevais  que  ma  montre 
('ifait  roslce  après  le  cachet. 

—  Tout  le  monde  m'a  acheté,  il  ne  m'en  reste  pins 
car  je  suis  la  marchande  à  la  mode.  11  n'est  pas  de 
bel  air  d'en  manger  qui  viennent  d'une  autre  bou- 
tique. Je  n'ai  plus  que  des  noyaux,  mais  on  vous  verra 
jeter  les  noyaux,  et  on  pensera  que  vous  avez  mangé 

les  cerises. 

« 

Et  j'achetai  des  noyaux. 

Puis  j'achetai  encore  des  cerises  à  une  femme  qui 
en  tenait  dans-une  corbeille  de  jonc,  et  à  une  autre 
dont  les  fruits  étaient  dans  une  belle  jatte  de  porce- 
laine du  Japon. 

Quand  j'eus  acheté  des  cerises  à  toutes  les  mai- 
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chandes  parce  que  je  croyais  toujours  que  la  dernière 
qui  se  présentait  avait  des  fruits  meilleurs,  ou  du 
moins  d'une  espèce  différente,  — je  vis  venir  à  moi 
un  homme  à  barbe  blanche  qui  me  dit  :  «  Ce  matin  do 
très-bonne  heure,  aux  premières  lueurs  du  jour,  est 
venue  ici  une  femme  de  la  campagne  avec  un  âne; 
cet  âne  portait  deux  grands  paniers  :  dans  ces  paniers 
était  la  récolte  d'un  cerisier  que  celle  femme  a  dans 
son  jardin;  toutes  celles-ci  sont  des  revendeuses;  elle 
leur  a  cédé  à  chacune  une  part  égale,  puis  elle  est  re- 
partie. Tous  ces  fruits  que  vous  venez  d'acheter  sortent 
du  même  panier,  ont  été  cueillis  sur  le  même  arbre,  et 
sont  absolument  pareils.  «  Et  je  me  réveillai,  et  je  me 
dis  rêvant  encore  à  moitié  :  —  Est-ce  que  ce  ne  serait 
pas  là  riiistoire  des  femmes,  de  la  beauté,  de  l'a- 
mour? Mais  quand  je  fus  tout  à  fait  réveillé,  je  com- 
pris ce  que  cette  supposition  aurait  d'irrévérencieux, 
«t  je  la  rejetai  bien  loin. 
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LES  COULISSES  DE  LA  BEAUTÉ 


Il  y  a  plus  de  joies  au  ciel,  dit-on,  pour  un  pêcheur 
qui  se  repent  que  pour  cent  justes  qui  persévèrent 
dans  ies  voies  étroites  du  salut.  Il  en  est  absolument 
de  même  dans  l'enfer. 

Qu'une  femme  ait  k  elle,  à  titre  légitime  ou  autrei 
un  homme  qui  satisfasse  toutes  les  exigences  de  sa 
vanité,  de  son  esprit,  de  son  cœur,  soyez  certain  ce- 
pendant que  si  elle  veut  aujourd'hui  une  fleur  de  plus 
dans  ses  cheveux,  si  elle  imagine  un  nouveau  pli 
pour  sa  jupe,  un  nouveau  sourire  po-ur  son  visage, 
soyez  certain  que  cette  fleur,  ce  pli,  ce  sourire,  n'ont 
pas  été  imaginés  pour  le  mortel  heureux,  le  mortel 
adoré,  etc.  J^a  toilette  d'une  femme  est  un  autel  aux 
dieux  inconnus. 
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Le  mari,  l'amant  lui-même,  sont,  dans  les  coulisses 
de  la  beauté,  quelque  chose  comme  un  machiniste, 
un  décorateur,  un  souffleur.  —  C'est  au  delà  de  la 
rampe  qu'est  celui  pour  lequel  on  joue  la  pièce. 

Un  homme  jeune,  beau,  amoureux,  avait  enfin 
«  obtenu  la  main  »  d'une  séduisante  veuve,  malgré 
l'avis,  qu'il  ne  connaissait  pas,  de  ce  Romain  qui  disait 
en  semblable  occurrence  :  «  C'est  au  moins  un  mauvais 
présage  que  de  se  confier  à  un  navire  sur  lequel  mon 
prédécesseur  a  fait  naufrage.  » 

Au  bout  de  quelques  jours  de  félicité,  on  redevint 
un  peu  soi-même  de  part  et  d'autre,  —  c'est-à-dire 
que  chacun  reprit  ses  habitudes.  —  Uji  soir  que  le 
jeune  mari,  tout  en  parcourant  les  journaux,  assistait 
à  la  toilette  de  nuit  de  sa  femme,  à  laquelle  une  in- 
telligente femme  de  chambre  prêtait  ses  soins,  —  il 
s'aperçut  avec  chagrin  qu'on  emprisonnait  dans  des 
papiers  chaque  boucle  de  ces  beaux,  épais,  drus  et 
souples  cheveux  blonds,  —  dont  chacun  avait  enlacé 
son  cœur,  comme  un  fil  d'or  d'un  rets  d'amour.  — 
«Ma  belle  amie,  lui  dit-il,  vous  avez  passé  la  soirée  au 
bal,  vous  avez  dansé,  vous  avez  joué  du  piano,  — vous 
avez  eu  tous  les  succès.  — J'ai  bien  remarqué,  un  peu 
malgré  moi,  que  j'avais  eu  à  moi  tout  seul  les  gammes 
elles  études  de  ce  beau  morceau  de  musique,  et  (jue 
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je  n'ai  eu  que  ma  part  avec  les  autres  de  cette  brillante 
exécution.  —  Ce  soir,  il  va  en  être  de  même  pour 
votre  chère  et  belle  chevelure.  —  J'ai  admiré  avec  tout 
le  monde  ces  boucles  luxuriantes  —  mais  pour  moi 
tout  seul  je  n'aurai  que  des  papillotes. 

—  Eh,  grand  Dieu!  que  faites-vous?  s'ccria-t-il en 
lui  voyant  mettre  des  gants. 

—  C'est  à  un  grand  soin,  mon  ami,  dit-elle,  que 
Je  dois  cette  éclatante  blancheur  de  mes  mains  dont 
vous  voulez  bien  être  un  peu  fier  et  un  peu  heureux. 
—  J'ai  toute  ma  vie  couché  avec  des  gants  prépa- 
rés. 

—  Mais  ma  chère,  dit-il,  con)ptez-vous  faire  de  voir* 
beauté  comme  de  vos  belles  robes,  de  vos  bijoux,  de 
vos  dentelles,  etc.?  Quand  nous  rentrons  du  bal,  vous 
faites  replier  et  renfermer  le  tout  soigneusement  dans 
des  cartons  et  dans  des  écrins.  » 

Ces  observations  furent  mal  reçues  ;  —  on  les  ré- 
péta, elles  furent  traitées  de  folies  et  de  visions. 

«  Faut-il  donc  qu'on  dise  dans  le  monde  que  depuis 
que  je  suis  votre  femme  j'enlaidis  de  jour  en  jour?  Si 
je  ne  me  mettais  pas  de  papillotes,^  ce  soir,  demain 
ma  lèle  serait  crépue  et  buissonneuse,  et  qui  pis  est, 
mes  cheveux,  le  soir,  ne  tiendraient  pas  la  frisuie  et 
pendraient  éplorés  sur  mes  épaules  comme  (U\s  sanh's 
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plenreuis  ou  comme  l'oiseau  de  paradis  du  turban  de 
nos  mères. 

—  Pardon,  ma  chère  beauté,  mais  pourquoi  ne  pas 
adopter  une  coilïure  (jui  ne  nécessite  pas  tant  de  pré- 
iiiédilalion  ?  Puisque  vos  clieveux  ne  frisent  pas  na- 
turellement, eh  bien  !  ne  les  frisez  pas.  —  Imaginez 
pour  le  jour  une  façon  de  porter  les  cheveux,  —  il  y 
en  a  cent  —  qui  ne  me  condamnent  pas  à  passer  mes 
rviits  auprès  d'un  tas  de  petits  papiers  brouillard 
(!:.nt  lo  bFiiit  m'agace  les  nerfs. 

—  Allons  donc!  vous  n'y  entendez  rien!  Quand 
t:.us  iLd  'aisiûi  lu  cou:%  vcus  m'avez  fait  une  fois  des 
Yivs  sur  c-oO  I: oncles  de  cheveux  contre  lesquelles  vous 
TOUS  insurgez  aujourd'hui.  — Un  de  ces  vers  avait 
dix-huit  pieds.  L'éloge  de  mes  boucles  ne  pouvait 
tenir  dans  un  vers  moins  long,  — et  il  fallait  élever 
l'e  vers  à  la  hauteur  du  sujet. 

—  Vous  plaisantez,  vous  avez  tort.  Et  ces  gants, 
ces  affreux  gants! 

—  Voulez-vous  que  j'aie  des  mains  rouges  comme 
madame  ***,  dont  vous  paraissiez  si  occupé  ce  soir? 

—  Qui?  moi?  madame  ***?  je  vous  jure  bien... 

—  Oh!  ne  me  jurez  pas,  mon  ami;  votre  Infidélité 
serait  trop  punie  par  le  succès  lui-même. 

—  Mais  onlin,  chère,  ne  pouriiez-\ous  servir  aux 
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admirateurs  voire  beauté  plus  au  naturel?  S'il  est  un 
fruit  qui  puisse  se  manger  crû,  c'est  la  beauté.  On 
épargnerait  pour  elle  celte  longue  cuisine  compliquée 
dont  je  suis  la  victime.  Ne  ci'aignez-vous  qu'il  ne 
ni'arrive  comme  aux  cuisiniers,  qui  perdent  l'ap- 
pétit ?  » 

Il  aurait  continué  longtemps  ainsi.  Ses  raisonne- 
ments voltigeaient  autour  de  la  tête  de  la  femme 
comme  de  petits  papillons  de  nuit,  comme  de  petites 
phalènes  autour  du  globe  lumineux  d'une  lampe:  elles 
s'y  cognent  sans  entrer.  Mais  on  le  pria  de  se  retirer. 

Il  revint  un  quart  d'heure  après.  La  chambre  con- 
jugale n'était  éclairée  que  par  une  lampe  d'albâtre, 
qui  ne  filtrait  qu'une  lueur  bleuâtre,  semblable  à  celle 
de  la  lune  derrière  un  nuage. 

Il  sa  passa  alors  une  scène  naïve  dans  le  genre  de 
celle  décrite  par  Perrault  entre  le  petit  Chaperon-Rouge   > 
et  le  méchant  loup  qu'il  prend  pour  sa  mère  grand  : 
«  Quels  grands  bras  vous  avez,  ma  mère  grand  !  »  etc. 

«  Ah  ça,  mon  ami,  qu'est-ce  que  veut  dire  cet  ac- 
coutrement? 

—  Rien,  ou  du  moins  peu  de  chose.  J'ai  suivi  votre 
exemple  :  la  beauté  de  la  main  est  une  grande  distinc- 
tion, la  mienne  s'est  fort  gâtée  depuis  quelque  temps  : 
—  je  vais  la  soigner.  —  Provisoirement  pour  cette 

11* 
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ûuit,  n'en  ayant  pas  d'aulies,  j'ai  mis  des  gants  do 
clievreuu  noirs. 

—  Mais,  en  voici  bien  d'une  autre  I 

—  Ah  ça,  je  vais  à  la  chasse  demain  matin,  j'ai  dit: 
on  me  réveillera  de  bonne  heure.  —  Le  matin  on  a 
les  pieds  un  peu  gontlés  ;  je  n'ai  que  des  bottes  neuves, 
il  me  serait  impossible  de.  les  remettre.  —  Je  les  ai 
donc  gardées;  mais  j'ai  à  vous  demander  pardon  pour 
les  éperons,  —  ils  ne  se  dévissent  pas;  j'ai  renoncé 
aux  éperons  qui  se  dévissent. 

—  Kli  !  mais... 

—  pieu,  ma  chère  !  quel  bruit  font  vos  papil- 
lotes !  » 

Je  crois  qu'on  finit  par  entrer  en  accomniodeuienî 
au  moven  de  concessions  muluelles. 


XV 


VIXIT  ET  UN  VERS  -  UNE  LÂCHETÉ 
DE  L'AUTEI  1\ 


Voici  quelques  vers  éciils  sur  l'album  d'une  f'iUHiic 
qui  vient  de  faire  un  li\re: 

Le  voilà  donc  fini,  Madame,  ce  volume  ! 

H'^sultat  doublement  fâcheux  de  tant  de  soins; 

C'est  un  livre  de  plus,  une  femme  de  moins. 

Vrai  !  ce  n'est  qu'au  chapeau  que  sied  bien  une  plums. 

Moi,  Je  ne  puis  vous  voir,  sans  un  regret  amer. 

Le  bout  des  doigts  noircis,  l'œil  rougi,  le  teint  blôms. 

Les  veilles  ont  noirci  vos  regards  d'outremer. 

Sachez-le,  d'Apollon  le  laurier  le  plus  vert 

Ne  vaut,  pour  mon  bonheur,  ni  pour  le  vôtre  ni6me, 

Ce  qu'il  dérobe  aux  yeux  de  vos  cheveux  que  j'ainip. 

r«enoncez.  il  est  temps,  fc  des  succès  trop  cjiei-s  ; 

Croyez  qu'il  est  bien  beau,  quand  il  s'agit  de  voua, 

D'en  être  le  sujet  que  d'en  faire  soi  même  j 

Au  lieu  d'Être  poëte,  on  reste  le  poëme. 

De  vos  adorateurs  vous  faites  des  rivaux, 

Tu  descends  de  ton  socle,  ô  déesse  de  Gnids, 
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Arrachant  l'eiirensoir  aux  inain»  de  tns  dt^vots, 
Et  tu  viens  chanter  faux  devant  ta  niclie  vide. 
C'est  un  beau  résultat  de  pénibles  travaux, 
Oue  d'offrir  à  l'esprit  l'iinaj^o  triste  et  piètre 
D'ua  Diuu  qui,  las  du  ciul,  dcacuiid  he  l'aiie  i  rcuô. 


—  Ma  foi  non,  madame,  je  ne  prendrais  pas  sur 
moi  la  responsabilité  de  votre  proposition. 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

Parce  que  je  veux  quelquefois  persuader  aux  femmes 
de  rester  femmes,  c'est-à-due  de  conserver  leur  empire; 

Parce  que  je  les  avertis  des  affublements  ridicules 
sous  lesquels  elles  laissent  cacher  leurs  grâces  natu- 
relles par  des  feinraes  qui  n'ont  à  cacher  que  quelques 
difformités  et  signent  leur  pseudonyme  de  «  On,  » 

On  porte  des  robes  empesées,  des  jupons  goudron- 
nés, des  jupons  à  musique  qui  donnent  aux  femmes 
de  telles  proporlions  qu'il  n'y  a  plus  nio^en  de  recon- 
naître des  femmes  bien  faites. 

On  attache  à  ces  robes  quarante  mètres  de  chiffons, 
de  chillons  sous  le  nom  de  volans,  —  haillons  tou- 
jours frippés  qu'il  faut  sans  cesse  remettre  en  place 
avec  le  geste  hideux  d'un  singe  qui  se  gratte  [Ou  a 
prononcé,  il  faut  obéir  à  On); 

p;irce  que  je  veux  tjue  les  femmes  restent  adora- 
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bles;  parce  que  je  ne  veux.pai  qu'elles  redeviennent 
de  simples  femelles,  au  lieu  de  rester  des  femmes, 
c'est-à-dire  des  êtres  qui,  selon  nos  ancêtres  les  Gau- 
lois, tenaient  la  place  mleniiédiaire  entre  les  mor- 
tels et  les  dieux;  parce  que  j'aime  les  femmes,  et 
veux  pouvoir  les  aimer  toujours  ; 

Dieu  sait  que  de  reproches  je  reçois  de  celles,  hélas  ! 
bien  nombreuses,  qui  ne  se  croient  aimées  que  des 
hommes  qui  leur  disent  des  bclises  el  leur  conseillent 
•des  sottises! 

—  Et  vous  voulez,  madame,  que  je  prenne  sur  moi 
la  proposition  que  voici  ! 

«  Les  théâtres,  en  France,  sont  trop  éclairés  ou  du 
moins  mal  éclairés;  le  lustre  aveui'le  les  spectateurs, 
donne  la  migraine,  et  expose  une  femme  à  être  laide 
pendant  toute  la  soirée.  J'ai  le  bonheur  d'avoir  tou- 
jours auprès  de  moi  le  seul  homme  pour  lequel  "je 
veux  être  jolie;  peu  m'importe  que  les  autres  spec- 
tateurs ne  me  voient  pas,  et  ne  braquent  pas  sur 
moi  leurs  impertinentes  lorgnettes. 

»  D'ailleurs,  la  représentatiori  théâtrale  gagnerait 
beaucoup  à  ce  que  la  salle  fût  peu  éclairée,  et  que 
tous  les  artifices  de  la  lumière  fussent  réservés  pour  la 
scène.  On  obtiendrait  ainsi,  pour  les  décors,  des  effets 
aui  rivaliseraient  avec  le  diorarnn,  » 
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—  Ah  !  ça,  madame,  d'où  venez-vous,  et  oiù  allez 
vous? 

Quoi!  sous  prétexte  qu'un  homme  vous  aime  pas* 
sionnément,  et  que  vous  l'aimez  vous-même,  vous 
prétendez  que  vous  ne  voulez  être  aimée,  adorée,  re- 
gardée que  par  lui  !  Vous  vous  figurez  qu'on  va  au 
théâtre  pour  voir  les  décors,  pour  écouter  la  musi- 
que, pour  admirer  les  beaux  vers! 

Que  l'on  va  au  spectacle  pour  voir  le  spectacle!  non. 
On  va  au  spectacle  pour  être  vue  et  pour  êlie  le  spec- 
tacle. 

Si  l'on  a  l'air  de  rechercher  les  théâtres  où  les  meil- 
leures pièces  sont  jouées  par  les  meilleurs  acteurs, 
ce  n'est  pas  qu'on  se  soucie  beaucoup  de  ces  condi- 
tions, c'est  qu'on  pense  qu'il  va  là  plus  de  spectateurs 
pour  la  figure  et  les  robes  que  l'on  y  compte  livrer  à 
l'admiration.  Les  pièces  elles  acteurs  sont  un  prétexte. 

Jouez  et  chantez  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  et  répandez  le  bruit  que,  grâce  au 
mauvais  goût  de  l'époque,  vos  salles  sont  désertes, 
qu'il  y  pousse  de  l'herbe,  et  qu'on  va  être  forcé  de  les 
louer  pour  y  mener  paître  des  chèvres,  vous  n'aurez 
personne. 

Dites,  au  contraire  :  «  Telle  pièce  est  absurde,  les 
actetu's  qui  la  représentent  n'ont  aucun  talent,  mais 
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la  foule ,  par  un  caprice  étrange,  envahit  le  théâtre 
tous  les  soirs;  on  a  renvoyé  hier  1,500  personnes.  » 

Et  ce  qui  n'était  pas  vrai  hier  le  sera  après-de- 
main, on  finira  par  renvoyer  1 ,500  personnes. 

—  Non,  madame,  votre  jolie  petite  écriture  irré- 
gulière,  et  votre  papier  rose,  ne  me  jetteront  pas  dan.« 
un  tel  danger.  Je  ne  fais  pas  la  proposition  de  dimi- 
nuer la  lumière  de  la  salle  et  d'augmenter  celle  de  la 
scène 


\VI 


LA  JUSTICE  RENDUE  AU  KILOGRAMME 


L'orgueil  et  la  vanité  rendent  très-diflicile  l'appré- 
ciation des  hommes  vivant  au  point  de  vue  du  talent, 
de  l'esprit,  de  l'intelligence,  delà  bravoure,  du  dévoue- 
ment, de  l'honnêteté,  etc.  On  s'occupe  d'arriver  à  une 
appréciation  plus  exacte  en  jugeant  les  hommes  d'a- 
près leur  poids  ;  cela  peut  s'établir  d'une  façon  in- 
contestable et  nullement  arbitraire,  contre  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  réclamation  possible.  Un  renipUiçant 
pour  le  service  militaire  vient  de  se  vendre  à  la  Uvrc; 
tant  chaque  livre,  les  os  compris. 

On  a  institué  en  Amérique  des  concours  d'enfants 
au  maillot.  Un  prix  est  décerné  à  la  nourrice  du  plus, 
lourd. 

Les  Américains  sont  dislancés  par  les  Normands. 
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De  tout  temps  on  a  dit  en  Normanilie,  d'une  belle 
fille  :  «  Elle  est  lourde.  »  Il  n'est  pas  rare  d'entendre 
deux  pères  jaser  ainsi  : 

«  Dites  donc,  père  Valin,  savez-vous  que  la  Va- 
laine  est  une  lourde  fille  ! 

—  Ah  !  père  Cressan,  vous  la  flattez  ;  elle  n'est  pas 
si  lourde  comme  la  Crcssane! 

—  Chut!  père  Valin,  faut  pas  qu'elles  nous  enten- 
dent ;  ces  jeunesses,  ça  n'est  que  trop  porté  à  s'en 
faire  accroire.  » 

•Te  vous  ai  raconié,  je  crois,  comment  la  belle-mère 
de  Blanquet,  l'illustre  hôtelier  d'Étretat,  qui  est  pas 
mal  lourd  lui-même,  emprunte  de  temps  en  temps  un 
de  ses  petits-enfants  et  l'emporte  au  Havre.  Là,  elle  le 
pèse  en  arrivant  devant  ses  voisines,  et  le  pèse  de 
nouveau  quand  elle  le  rend  à  sa  fille  pour  conslatei" 
combien  il  a  gagné  de  poids  chez  elle. 

Un  autre  usage  paraît  s'être  établi  en  Californie. 
On  raconte  qu'un  voyageur  voulant  explorer  un  nou- 
veau passage  par  les  montagnes,  qu'il  prétendait  pos- 
sible, contre  l'opinion  générale,  s'est  fait  peser  devant 
des  témoins  avant  de  l'entreprendre  et  s'est  fait  peser 
derechef  à  son  retour  :  il  avait  gagné  quatre  livres. 
Il  a  été  prouvé  ainsi  qu'on  pouvait  faire  ce  voyage 
éans  détêrioralioû. 
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On  pourrail  étendre  celte  idée  et  l'appliquer  plus 
largement. 

Dans  un  mariage,  dans  une  liaison  d'amour  ou 
d'amilié,  on  se  plaint  généralement  l'un  de  l'autre. 
Les  confidenls,  quelquefois  malgré  eux,  de  ces  do- 
léances, sont  bien  embarrassés  pour  porter  un  juge- 
ment équitable  et  décider  quelle  est  la  victime ,  quel 
est  le  bourreau  —  les  deux  éléments  dont  se  compose 
une  liaison  tendre. 

Eh  bien!  qui  empocherait  d'annexer  aux  stipula- 
tions d'un  contrat  de  mariage  les  poids  exacts  des  deux 
conjoints  avant  l'hyménée?  On  pourrait  plus  tard 
constater  d'une  manière  précise  combien  l'un  aurait 
gagné,  combien  l'autre  aurait  perdu  du  poids  qu*il  a 
apporté  à  la  communauté.  On  saurait  sur  la  chair 
duquel  des  deux  on  aurait  vécu  ;  on  saurait  combien 
l'un  aurait  dépensé  et  dilapidé  de  kilogrammes  de 
l'autre.  On  pou  riait  également,  du  jour  où  une  beauté 
vous  avoue  qu'elle  n'est  pas  insensible  à  votre  flamme, 
ou  du  moment  qu'un  homme  vous  donne  la  main, 
faire  peser  les  deux  adversaires.  Cette  opération,  re- 
nouvelée après  la  course  ou  la  brouille,  permettrait 
de  formuler  un  jugement  exact  et  impartial,  il  n'y  en 
aurait  qu'un  qui  aurait  le  droit  de  faire  des  élégies. 


XV  H 


AMOUR    RÉTROSPECTIF 


A  la  dernière  représentation  du  Théâtre-Italien ,  on 
a  été  un  peu  distrait  par  la  réapparition  d'un  couple 
dont  le  départ  avait  fait  dans  le  monde  parisien  une 
sorte  de  scandale. 

M.,..,  après  trois  mois  de  mariage,  avait  subite- 
ment enlevé  sa  femme  «t  avait  été  s'enfermer  avec 
elle  dans  un  petit  château  qu'il  possède  en  Touraine. 
—  Il  avouait  franchement,  au  départ,  qu'il  était 
amoureux  de  sa  femme,  et  qu'il  allait  cacher  son 
bonheur  comme  les  violettes  se  cachent  sous  l'herbe. 

Les  prophéties  n'avaient  pas  manqué. 

—  Voilà,  disait-on,  des  gens  qui,  au  lieu  d'étendre 
sagement  des  cx)nfitures  sur  de  longues  tartiDCs  de 


208  ENCORE  LES  FEMMES. 

pain,  vont  avaler  le  pot  entier  à  pleines  cuillerées  ef 
n'auront  plus  que  du  pain  sec. 

Voilà  des  gens  qui  éventrent  leur  bonheur  comme 
la  poule  aux  œufs  d'or. 

Voilà  des  gens  qui,  au  lieu  de  vivre  de  leur  revenu, 
mangent  leur  capital. 

Voilà  des  gens  qui  traitent  le  bonheur  comme  une 
drogue  anière  :  ils  l'avalent  d'un  trait,  sans  le  goûter, 
etc.,  etc. 

Le  monde  ne  pardonne  pas  volontiers  que  l'on  soit 
heureux  et  que  l'on  se  passe  de  lui. 

Abl  ah  !  disait-on  l'autre  soir,  •*-  voici  les  tourte- 
reaux rentrés  dans  la  volière  ;  voici  nos  gens  guéris  et 
essoufflés.  Et  les  lorgnettes  se  braquèrent  à  plusieurs 
reprises,  formidable  batterie,  sur  la  loge  où  ils  étaient 
seuls.  —  Ils  avaient  l'air  fort  heureux  d'être  ensemble. 
On  vit  la  femme  se  retourner  à  certains  passages  de  la 
musique  et  plonger  ses  regards  dans  ceux  de  son 
mari,  —  pour  prendre  ou  donner  le  diapason  d'une 
extase  qu'elle  voulait  partager*  avec  lui.  —  On  crut 
voir  un  instant  qu'ils  se  serraient  clandestinement  la 
main.  .  ' 

Quelques  femmes  envoyèrent  quelques  hommes  vi- 
siter les  revenants ,  pour  voir  un  peu  ce  que  cela  vou- 
lait dire.  Les  plus  sociables,  les  anciens  amis  de  Me 
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risquèrent  une  qneslion  :  —  Enfin,  vous  voilà  revenus 
à  Paris. 

—  Nous?  pas  du  tout;  nous  sommes  à  l'auberge; 
nous  sommes  venus  pour  quatre  jours,  pour  entendre 
de  la  musique,  emporter  des  rosiers  nouveaux  pour 
notre  jardin,  et  des  camélias  pour  notre  serre. 

—  Enfin,  vous  verra-t-on  un  peu? 

—  Oui,  à  l'Opéra,  aux  Italiens. 

Et  on  retourna  dans  les  loges  dire  :  —  Ça  ne  va  pas 
mieux. 

Voici  la  vérité  sur  ce  cas  extraordinaire ,  comtno 
disent  les  médecins  :  • 

Il  y  avait  alors  près  d'un  an  que  M avait  épousé 

une  jeune  personne  riche,  jolie,  bien  élevée  et  qui 
n'avait  reçu  que  d'excellents  exemples  dans  une  fa- 
mille où  la  chasteté  des  femmes  et  l'honneur  des 
hommes  sont  précieusement  conservés  comme  une 
véritable  noblesse  héréditaire.  Ce  mariage  avait  été 
arrangé  par  des  parents  et  des  amis;  les  deux  époux 
s'étaient  peu  vus  avant  le  mariage  ;  mais  tous  deux 
possédaient  les  avantages  et  les  qualités  les  plus 
propres  à  faire  naître  l'amour. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  mois.  M....  s'aper- 
çut que  sa  femme  ne  l'aimait  pas  ; —  il  fit  une  enquête 
pour  savoir  si  quelque  amour  antérieur  n'avait  pas 
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envahi  l'imaginalion  de  la  jeune  ûlle;  —  le  résultat 
de  son  enquête  avait  été  Irés-satisfaisant  pour  sou 
cœur,  mais  nullement  pour  sa  curiosité;  —  avant  son 
arrivée  dans  la  maison  de  son  beau-père,  jamais 

M'"^  M n'avait  vu  que  de  vieux  parents,  —  M.... 

était  le  seul  homme  jeune  auquel  elle  eût  jamais 
permis  de  lui  adresser  la  parole. 

—  Ce  n'est  pas  dans  le  passé  qu'il  faut  chercher,  se 
dit  Ernest,  regardons  autour  de  nous.  Ce  serait  un 
peu  bien  prompt  après  deux  mois  de  mariage. 

Il  regarda  avec  les  verres  grossissants  de  la  jalousie, 
il  tendit  et  essaya  toutes  les  souricières  conseillées  par 
Balzac;  il  ne  découvrit  rien. 

—  Cependant,  dil-il,  elle  ne  m'aime  pas.  Elle  se 
plaît  à  être  seule;  quand  je  rentre,  je  la  dérange; 
elle  rêve  et  est  distraite  en  ma  présence.  A  chaque 
instant,  je  surprends  ce  que,  dans  le  langage  un  peu 
populaire,  on  appelle  des  absences.  Si  je  lui  parle, 
son  esprit  se  fait  attendre  et  vient  répondre  ahuri  et 
essoufflé,  comme  servante  endormie  qui  entend  son- 
ner et  vient  du  troisième  étage  ouvrir  la  porte  cochère. 
Si  mes  affaires ,  mes  relations ,  me  retiennent  dehors , 
elle  ne  paraît  ni  inquiète  ni  chagrine,  elle  n'aime  ni 
le  monde,  ni  le  théâtre,  ni  la  promenade;  elle  reste 
chez  elle,  icve,  lit,  fait  de  la  musique,  et  coud; 
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foud  suloul,  —  fausse  occupation  hypocrite  qui  per- 
met il  l'esprit  des  feuimes  de  s'absenter  et  d'aller  courir 
la  prétentaine,  tandis  qu'elles  ont  l'air  d'être  vertueu- 
sement au  sein  de  leur  ménage,  où  il  n'y  a  en  réalité 
qu'un  corps  engourdi,  —  à  la  façon  des  prisonniers 
qui  s'é\ddeiit,  et  laissent  dans  leur  lit  lear  traversin 
coiflé  de  nuit ,  pour  jouer  leur  rôle,  et  tromper  le 
jreôlier  pendant  quelques  heures. 

Une  femme  assise,  l'aiguille  à  la  main,  est  quelque- 
fois aussi  absente  que  si,  à  califourchon  sur  un 
manche  à  balais,  elle  s'était  en  ailée  baiser  l'ergot  de 
messire  Salanas.  —  La  main  est  là  qui  ourle  n'im- 
porte quoi,  mais  l'esprit  est  parti  au  sabbat. 

Elle  ne  m'aime  pas,  se  répétait  Ernest  ;  cependant, 
elle  s'occupe  de  sa  toilette  autant  qu'une  autre  femme; 
mais  autant  quand  elle  reste  chez  elle  que  quand  elle 
sort  ou  va  dans  le  monde, 

—  Qui  donc  vient  ici?         * 

Il  recommença  ses  observations,  il  tendit  de  nou- 
veau ses  souricières;  il  ne  vil  rien,  il  n'attrapa  rien. 

11  prit  un  parti  violent  ;  il  dit  à  sa  femme  :  —  Ma 
chère  Cécile,  j'ai  le  projet  d'aller  passer  quelques  mois 
dans  un  petit  château  que  nous  avons  en  ïouraine, 
et  que  vous  n'avez  jamais  vu. 

—  Quand  parlons- nous?  dil-clle  froidement, 
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—  Demain. 

--  C'est  prompt,  mais  cela  ne  fait  rien. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  lui  donna  les 
ordres  nécessaires  pour  le  départ.  Ernest  remarqua  p^ 
que  les  caisses  seraient  nombreuses  :  —  Ma  chère , 
dit-il,  je  crois  charitable  de  vous  avertir  que  notre  petit 
château  est  fort  isolé  et  que  nous  courons  grand  risque 
de  n'y  pas  voir  un  chat.  A  moins  que  vous  n'aimiez  la 
toilette  aussi  innocemment  que  l'aiment  un  colibri 
ou  une  rose,  vous  pourriez  vous  dispenser  d'emporter 
autant  de  munitions  de  guerre. 

Cécile  ne  répondit  pas  et  ae  changea  rien  à  ses 
ordres.  Ernest  lui  emprunta  sous  un  frivole  prétexte 
son  encrier.  Il  n'avait  pas  le  sien ,  ou  il  n'y  avait 
plus  d'encre  dedans  ;  —  elle  le  lui  donna  sans  obser- 
vations. 

—  Ah  çà!  elle  n'a  donc  à  annoncer  son  départ  à 
personne...  du  moins' par  écrit?...  il  faut  voir  qui 
viendra  aujourd'hui. 

11  ne  vint  personne 

On  partit  le  lendemain  et  on  arriva  une  douzaine 
d'heures  après.  Cécile  fut  ravie  du  château ,  où  l'on 
reconnaissait  l'architecture  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècle.  Elle  s'y  arrangea  un  logement  dans 
le  style  du  château.  Le  printemps  vint;  —  Ernest  vit 
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s'épanouir  dan.^  le  cœur,  dans  l'esprit,  dans  les  regards, 
dans  la  voix  de  sa  femme ,  toutes  les  riantes,  belles  et 
embaumées  fleurs  du  printemps,  en  même  temps  que 
les  primevères  et  les  violettes  sur  la  terre.  —  Mais  ces 
fleurs,  elle  ne  songea  nullement  à  lui  en  faire  un 
bouquet  ;  elle  semblait  au  contraire  vouloir  les  lui  dé- 
rober. 

—  Elle  ne  m*aime  pas!  —  mais  elle  aime,  se  dit-il 
encore. — Mais  qui?  C'est  un  absent,  puisque  nous  ne 
voyons  personne.  Et  elle  n'est  pas  impatiente!  elle 
n'écrit  pas  1  elle  ne  reçoit  pas  de  lettres  !— Je  m'y  perds. 
—  C'est  un  rébus,  que  cette  femme-là!  —  Oh  !  je  le 
devinerai.  » 

Un  jour,  il  la  trouva  qui  lisait  au  bord  d'un  étang, 
à  l'ombre  d'un  saule;  elle  avait  une  toilette  fraîche  et 
coquette,  mais  appropriée  au  style  du  château  et  de 
l'ameublement  du  logis  qu'elle  s'était  fait;  —  elle  pa- 
raissait émue;  —  son  visage  était  éclairé  d'une  douce 
flamme  intérieure,  comme  une  lampe  d'albâtre  sus- 
pendue aux  lambris. 

Ernest  ne  voulut  rien  dire;  —  mais,  tout  en  cau- 
sant, il  prit  nôgligemn'uint  le  livre  et  le  feuilleta,  pen- 
sant y  trouver. 

Était-ce  donc  quelque  roman  incendiaire?  —  Non  : 
— ■  c'était  l'histoire  de  France.  Il  le  jeta  avec  dépit. 
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Un  autre  soir,  —  rentrant  également  sans  être  at- 
tendu, il  l'enlendit  au  piano.  '■ —  Il  s'avança  jusque 
sous  la  fenêtre  et  écoula  ce  qu'elle  cliantait.  D'abord  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

4e  la  reine  Hortense,  puis  : 

Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera! 

—  Quel  feu!  dit-il  en  entrant;  —  il  y  a  de  quoi 
rompre  l'alliance  anglaise,  si  on  vous  entendait. 

—  Ah!  dit-elle,  je  ne  puis  sans  émotion  penser  au 
temps  où  les  Anglais  ont  occupé  la  France. 

Ernest  se  recueillit. 

—  Avons-nous,  se  dit-il,  quelque  soldat  parmi  nos 
amis?  Elle  me  parle  avec  mépris  des  autres  profes- 
sions;— ou  quelque  diplomate,  partisan  de  l'alliance 
russe?  Ce  serait  un  indice,  car,  en  politique,  une 
■femme  adopte  sans  examen  les  opinions  et  les  convie- 
lions  de  son  amant. 

A  quelque  temps  de  là,  Ernest  et  sa  femme  furent 
parrains  d'un  enfant  qui  était  survenu  à  un  de  leurs 
fermiers.  C'était  une  fille,  et  les  fermiers  priaient 
qu'on  lui  donnât  le  nom  de  la  dame. 
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—  Non,  dit-elle,  je  n'aime  pas  mon  nom, 

—  Quel  nom  lui  donnerez-vous?  demanda  Ernest, 
le  mien? 

—  Ernustine?  non,  Jeanne. 

—  Très-mauvais  choix,  ma  chère  Cécile;  ce  nom, 
qui  est  fort  distingué  pour  nous  autres  gens  du  monde, 
paraîtra  vulgaire  à  des  paysans  qui  aimeraient  bien 
mieux  quelque  chose  de  long  et  de  difTicile  à  pronon- 
cer :  Cymmodocée,  Calypso,  Eucharis. 

—  Je  tiens  au  nom  de  Jeanne. 

—  Bizarre  idée!  Comptez-vous  en  faire  une  nou- 
velle héroïne? 

—  L'ironie  me  paraît  ici  mal  placée.  Jeanne  a  sauvé 
la  France. 

—  Agnès  Sorel  aussi  l'a  sauvée à  sa  manière  : 

Appelons  la  petite  Agnès.  Pour  les  paysans,  Jeanna 
est  le  nom  d'une  chèvre.  Ça  fera  très-mauvais  effet.. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  être  marraine. 

—  J'ai  promis;  ça  serait  tout  à  fait  désobligeant. 
L'enfant  fut  nommée  Jeanne. 

Une  nuit,  Cécile  rêva  haut.  Évidemment,  dans  sort 
rêve,  un  homme  était  à  ses  genoux,  et  elle  ne  le  re- 
poussait pas.  Ernest,  la  respiration  haletante,  le  cœur 
battant*  par  secousses,  écouta  avec  cette  anxiété  fié- 
vreuse de  la  jalousie  qui  fait  qu'on  croit  trouver  une 
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volupté  à  savoir;  elle  allait  peut-être  prononcer  un 
nom... 

—  Oui.;,  murmura-t-elle...  ensemble...  c'est  le  clai- 
ron... mort  aux  Anglais.  » 

Et  elle  se  réveilla  en  sursaut. 

Un  jour  que  Cécile  était  sortie,  Ernest  se  décida  à 
une  grande  expédition  ;  il  fouilla  sans  scrupule  dans 
tous  ses  tiroirs,  dans  ses  tables  à  ouvrage,  dans  ses 
boîtes  à  gants  et  de  bijoux. — Jl  trouva  un  portrait. 

—  Ah!  dit-il  enfin!  —  Il  rassembla  ses  souvenirs, 
il  rappela  les  bizarreries  qui  l'avaient  étonné  dans  la 
conduite,  dans  les  discours  de  sa  femme  :  tout  s'appli- 
quait parfaitement  au  portrait.  —  Allons,  dit-il,  je 
connais  l'ennemi,  au  moins  on  peut  se  défendre.  — 
Le  rébus  est  deviné;  c'est  bien,  je  n'userai  plus  mon 
temps  et  mes  forces  contre  des  moulins  à  vent,  ou  à 
ati,Her  un  grand  sabre  dans  la  nuit. 

D:i  jouroîi  il  avait  fait  son  importante  découverte, 
ErnesC  changea  complètement  d'attitude  à  l'égard  de 
sa  femioe  :  —  il  s'absenta,  — fut  rêveur  en  sa  pré- 
sence, —  ;)assa  de  longues  heures  enfermé  dans  son 
cabinet.  —  Un  jour  il  laissa  tomber  de  sa  poche  un 
brouillon  chiffonné;  Cécile  le  trouva,  le  développa  ei 
vit...  des  vers. 

Ces  vers  étaient  évidemment  adressés  à  une  femme. 
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Ils  étaient  encore  imparfait?,  pleins  de  ralures,  — 
ces  mouches  qui  vont  bien  aux  muses,  comme  disait 
ie  ne  sais  plus  quel  jésuite  érudit  : 


O  (.lame  du  bcautc 

Â  luOB  vers  tu  devras  ton  immortalité. 


Sous  ton  aimable  joug. 


Oh  !  que  j'aime  tes  champs,  ô  riante  Touraine. 
Patrie  où  prit  le  jour  ma  belle  souveraine  ! 


Il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Ces  vers  n'étaient  pas 
faits  pour  Cécile,  qui  était  née  à  Paris.  Elle  avait  uno 
rivale,  elle  était  trompée.  La  fidélité  est  une  vertu  dont 
on  veut  bien  se  dispenser,  mais  dont  on  dispense  dif- 
ficilement les  autres. —  Cécile  s'émut;  elle  s'aperçut 
que  son  mari  était  un  homme  qu'on  pouvait  aimer. 

Un  jour  elle  vit  qu'il  lisait  une  lettre,  qu'il  replia 
précipitamment  et  cacha  assez  maladroitement  à  son 
arrivée.  Une  autre  fois,  elle  le  vit  contempler  un  por- 
trait renfermé  dans  un  écrin  de  maroquin  bleu,  avec 
tant  d'oubli  qu'il  ne  l'entendit  pas  venir  et  ne  put  fer- 
mer l'écrin  si  vite  qu'elle  n'eût  le  temps  de  voir  que 
c'était  un  portrait  de  femme. 

Un  jour,  on  parlait  des  naissances  illégitimes.  Ernest 

13 
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se  montra  sévère,  —  Tous  ces  gens-là,  dit-il,  entrent 
dans  la  vie  en  ennemis. 

—  Beaucoup,  cependant,  dit  Cécile,  ont  été  do 
grands  hommes. 

Et  elle  fit  facilement  une  assezlongue  liste  des  enfants 
plus  ou  moinsabandonnés  quiontlaissé  un  nom  célèbre. 

—  Vous  oubliez  le  bâtard  d'Orléans,  dit  Ernest,  le 
beau  Dunois. 

— •  Eh  bien!  n'est-ce  pas  un  nom  dont  la  France 
s'honore?  n'est-ce  pas  lui  qui  a  chassé  les  Anglais  de 
la  Normandie  et  de  la  Guyenne? 

—  Mais  sa  conspiration  contre  son  souverain  ! 

—  Oui,  mais  comme  il  a  noblement  expié  sa  faute 
passagère  au  siège  d'Honfleur  et  au  siège  de  Dieppe! 

—  Il  n'en  a  pas  moins  forfait  à  l'honneur  en  en- 
trant dans  cette  conspiration  contre  Charles  VII  et  en 
y  entraînant  le  dauphin  Louis  XI. 

—  Charles  VII,  s'écria  Cécile,  avait  eu  des  torts  à 
son  égard.   • 

—  Eh!  d'où  diable  le  savez-vous?  demanda  Ernest. 
Cécile  ne  répondit  pas,  mais  elle  fut  de  très-mau- 
vaise humeur  tout  le  jour.  Le  soir,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  J'ai  à  causer  avec  vous. 

—  Je  vous  écoute. 

*  -  Eh  bien  !  je  ne  jjrélends  pas  que  l'amour  que  voiis 
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avez  juré  que  je  vous  inspirais  soit  éternel;  j'ai  tou- 
jours pensé  qu'il  se  changerait  tôt  ou  tard  en  une  sin- 
cère amitié;  cependant,  je  vous  avouerai  que  je  suis 
un  peu  surprise  que  vous  vous  soyez  si  fort  hâté  de 
me  donner  une  rivale. 
Ernest  répondit  très-maladroitement  : 

—  Qui?  moi?  Vous  vous  trompez...  des  appa- 
rences... 

—  Ne  jouez  pas  ce  rôle-là.  Un  aveu  franc  et  sin- 
cère aura  plus  de  noblesse.  Je  sais  tout...  Cette  lettre, 
que  vous  lisiez  l'autre  jour  et  que  vous  avez  si  vite  ca- 
chée, ce  portrait  dans  un  écrin  bleu,  ces  vers  dans  les- 
quels vous  dépeignez  laborieusement  votre  flamme  à 
une  femme  que  vous  appelez  dame  de  beauté...  Ne 
m'interrompez  pas  pour  me  faire  un  mensonge  vul- 
gaire et  me  dire  que  ces  vers  sont  pour  moi.  Je  sais  le 
contraire. 

O  riante  Tourjûne 
Patrie  où  prit  le  jour  ma  belle  souveraine  t 

La  rue  du  Bac  n'est  pas  en  Touraine. 

—  Eh  bien  !  Cécile,  je  vais  tout  avouer. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Cécile,  j'aime  mieux  cela. 
Elle  était  pâle  et  tremblante.  Ernest  continua  ainsi  : 
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—  Ma  mye,  mon  ferme  propos  esloit  quand  je  vous 
iay  congnue,  d'^slre  honneslement  fidel  pour  tous-- 
iours  à  voslre  chiere  et  mulicbre  beauté,  et  de  vivre 
avecques  vous  en  estroite  union  ;  mais  sans  estre  sus- 
pectionneux,  i'ay  veu  que  ie  n'avoys  point  l'iieur  de 
vous  complaire  et  d'estre  aymé  de  vous;  adonques 
i'ay  dû  cliercher  adventure  ailleurs.  Ne  soyez  pas  trop 
aspreà  piignir. 

—  Mais  que  me  dites-vous  là? 

—  Je  parle  le  languaige  le  mieulx  approprié  à 
notre  situation. 

-  Ne  plaisantez  pas.  Voulez-vous  me  montrer  le 
portrait? 

—  Le  voici. 

—  Elle  est  jolie! 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Et  la  lettre? 

—  Tenez...  Elle  m'a  coûté  cent  écus. 

—  Oh!  fi!...  il  y  a  de  l'argent' 

—  Je  parle  de  la  lettre  que  j'ai  achetée  à  un  juif. 

—  Quelle  écriture  et  quel  style!  Je  n'y  comprends 
flen.  ^  ' 

—  Il  faudrait  faire  à  celte  lettre  ce  que  le  peintre  a 
fait  au  portrait. 

—  Quoi? 
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*—  Yoj'ez . 

Et  Eiiipst  montra  un  autre  portrait. 

—  C'est  la  même  figure  en  costume  de  bal  masqué. 

—  Du  tout,  c'est  dans  l'autre  portrait  qu'elle  est  dé- 
guisée. 

—  Cessez  ce  badinage. 

—  Je  ne  badine  pas...  La  trouvez-vous  jolie? 

—  Très-jolie! 

—  Joignez  à  la  beauté  un  esprit  ravissant,  un  cœur 
d'or! 

—  Ah!  épargnez-moi  cet  éloge...  Gardez  cela  pour 
vos  vers. 

—  Enfin ,  c'est  une  femme  accomplie  :  elle  n'a 
qu'un  défaut. 

—  Vous  m'étonnez! 

—  Vous  voyez  que  l'amour  ne  m'aveugle  pas? 

—  Vous  l'aimez  donc? 

—  Oui,  certes. 

—  A  votre  aise!...  Et  quel  est  ce  défaut? 

—  Elle  est  morte  en  1 450. 

—  Quoi  ! 

—  La  lettre  et  le  portrait  sont...  d'Agnès  Sorel. 

—  Vous  aimez  Agnès  Sorel? 

—  Vous  aimez  bien  le  beau  Dunois,  vous! 
Ernest  se  relira,  laissant  sa  femme  livrée  à  ses  ré- 
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flexions.  Ces  réflexions  furent  bonnes;  elle  pleura 
d'abord,  puis  finit  par  rire. 

Et  c'est  alors  seulement  que  commença  leur  lune 
de  miel,  que  les  habitués  du  Théâtre-Italien  s'étaieiii 
scandalisés  de  voir  encore  dans  son  plein. 


X  \-  !  !  [ 


UNE  FEMME  QUI  VEUT  MOURIR 


Le  docteur"^*  estdemiindé  en  toute  hâte  au  milieu 
de  son  dîner  ;  il  court,  il  grimpe  ;  il  s'agit  d'une  femme 
de  son  voisinage  qui  s'est  empoisonnée.  —  Le  docteur 
3st  introduit  dans  son  appartement  plus  somptueux 
qu'élégant,  où  tout  annonce  le  luxe  et  la  dépense,  et 
rien  le  goût  et  la  distinction.  —  Il  la  questionne,  il 
la  soigne,  il  la  sauve. 

Deux  jours  après,  un  homme  à  cheveux  blancs,  à 
tournure  distinguée,  se  présente  chez  le  médecin  :  — 
Docteur,  dit -il,  vous  avez  sauvé  une  femme  pour 
laquelle  j'ai  un  sincère  et  profond  attachement;  en 
même  temps  vous  m'avez  épargné  des  chagrins  et 
des  remords  qui  auraient  duré  autant  que  moi;  — 
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j'avais  été  dur,  sévère,  avare;  la  pauvre  enfant  voulait 
un  petit  coupé,  —  comme  tout  le  monde.  —  Je  le  lui 
avais  refusé,  elle  a  cru  que  c'était  parce  que  je  ne  l'ai- 
mais pas  assez;  —  elle  a  voulu  mourir.  —  J'ai  tenu 
à  venir  vous  remercier  en  personne,  docteur,  et  vous  ' 
dire  que  je  ne  me  crois  pas  quitte  envers  vous  par  la 
juste  rétribution  de  vos  soins. 

Et  le  vieillard  se  retire  après  avoir  déposé  adroite- 
ment sur  la  cheminée  un  petit  rouleau  d'or. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  consultation  de  mon- 
sieur"^**, arriva  un  homme  de  cinquante  ans,  haut 
en  couleur,  chargé  d'un  vaste  abdomen,  porteur  do 
diamants  à  sa  chemise  et  de  diamants  à  ses  doigts, 
d'une  grosse  chaîne  d'or  sur  son  gilet  et  d'une  grosse 
voix.  —  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  je  vous  dois  une 
fameuse  chandelle  pour  cette  petite  so-tte  qui  s'était  ' 
empoisonnée.  Je  lui  avais  fait  une  scène  de  jalousie... 
injustement,  à  ce  qu'il  paraît,  à  propos  d'un  godelu- 
reau qu'elle  prétend  être  son  cousin.  Je  suis  violent, 
monsieur,  j'ai  menacé-de  la  quitter;  je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  cette  pauvre  fille  avait  pour  moi  un  at- 
tachement aussi  sérieux.  Il  parait  qu'elle  y  avait  été 
pour  tout  de  bon.  C'aurait  été  la  troisième,  monsieur, 
quiserait  morte  pour  moi.  Il  est  juste  que  chacun  vive 
de  son  état;  je  croU  que  ceci  doit  faire  voire  affaire. 
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Và  le  gros  homme  compta  trois  cents  francs  en 

piècpb  de  cinq  francs ,  qu'il  mit  on  trois  piles  égaies 

sur  le  bureau  du  docteur.  Le  docteur  resta  seul  un 

peu  embarrassé,  un  peu  mécontent. 
On  sonne.  Un  beau  jeune  homme,  peigné,  frisé, 

niùuslacliu,  entre,  le  col  tendu,  les  bras  arrondis  : 

—  Vous  êtes  monsieur  le  docteur  ***? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur,  je  viens  vous  remercier  des  bons  soins 
que  vous  avez  donnés  à  une  de  vos  voisines,  une 
charmante  femme  qui  veut  bien  m'honorer  de  quelque 
atlention,  et  que  j'avais  désespérée  par  une  petite  in- 
hdéiité.  Oue  diable,  on  ne  peut  pas  non  plus  se  laisser 
séquestrer,  enlever  à  la  circulation.  Elle  avait  pris  la 
chose  au  tragique,  la  pauvre  enfant!  Je  ne  suis  pas 
en  fonds  pour  le  moment,  docteur;  le  lansquenet  m'a 
été  sévère;  mais,  provisoirement,  je  viens  vous  dire 
que  vous  avez  un  ami.  —  Il  tend  la  main  au  docteur, 
se  regarde  dans  une  glace,  remet  uu  peu  ses  cheveux 
en  ordre  et  s'en  va. 

Le  docteur  se  transporte  chez  sa  malade.  —  Ma- 
liame,  lui  dit-il,  la  reconnaissance  que  vous  voulez 
bien  avoir  pour  le  polit  service  que  je  vous  ai  rendu 
s'est  manifestée  d'une  manière  embarrassante  pour 
moi.  J'ai  gaL'.né  le  peiil  rouleau  que  ni,'a  apporté,  avea 
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beaucoup  de  convenance,  le  vieux  monsieur;  je  le 
garde.  Mais  je  ne  puis  accepter  l'argent  du  second, 
permettez-moi  de  vous  le  rendre  :  c'est  à  vous  qu'il 
appartient.  Pour  le  troisième,  s'il  vous  trompe,  c'est 
I)Our  le  lansquenet.  Vos  trois  amis  vous  paraissent 
lort  dévoués. 

—  Ail  !  monsieur,  s'il  m'aimait  comme  cela,  lui,  je 
ne  me  serais  pas  laissée  aller  au  désespoir. 

—  Comment!  qui:  lui? 

—  Eh,  monsieur,  l'ingrat  qui  m'a  abandonnée, 
celui  pour  qui  j'ai  voulu  mourir,  un  acteur  de  chez 
Seveslc ,  qui  a  obtenu  un  engagement  pour  New- 
Yerk? 


XIX 


ni!  QUI  S'AMrSElJA,  SI  CK  N'EST  LE  MALHEUR! 


«  Ma-cliarmanle  Marthe, 

»  Je  n'ai  pas  besoiii  'de  ié|)élër  avec  quelle  dou- 
leur auière  je  nie  suis  éloignée  de  Paris.  Outre  ton 
amitié  qui  m'est  siprécieuse  et.  qui  ne  m'a  pas  fait 
di'î, lut  dans  celle  trisle  circonstance,  lu  sais  de  qui  cet 
cxii  me  sépare. 

»  L'amilié  se  traite  mieux  par  la  poste  que  l'amour. 

»  Mais  j'ai  emporté  un  souvenir  dans  ma  solitude, 
cl  à  l'ombre  des  arbres  séculaires,  au  coin  des  vastes 
cheminées,  je  penserai  à  lui  et  ;i  loi.  — AIplioh'îeKnrr 
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a  dit:  «  L'absence,  c'est  la  mort,  moins  le  repos,  »  Ce 
folliculaire  a  raison  cette  fois. 

»  Je  vais  me  faire  ici  un  bonheur  amer  de  mes  sou- 
venirs et  de  mes  regrets.  Je  recevrai  tes  lettres  et  les 
siennes  ;  je  verrai  finir  l'hiver  et  naître  le  printemps. 
11  va  éclore  dans  mon  cœur  mille  (leurs  fraîches 
comme  celles  qui  émailleront  les  pelouses.  Je  les  gar- 
derai pour  les  lui  offrir  quand  nous  nous  reverrons, 
si  toutefois  le  chagrin  ne  m'enlève  pas,  avant  notre 
réunion,  d'un  monde  désert  par  son  absence. 

»  Écris-moi  souvent,  parle-moi  de  toi,  —  de  lui.  — 
n'oublie  pas  ta  triste 

»  Julie. 


»  Posi-scriptum.  Rappelle- moi  au  souvenir  de 
Marguerite  et  de  Clotilâc. 

»  Second post-scriptum.  Porte-t-on  encore  les  che- 
veux en  pointe,  à  bandeaux  retournés,  bouffants? 

»  11  doit  y  avoir  quelques  bals  à  la  préfecture,  et 
mon  mari  veut  que  je  m'y  montre.  J'y  porterai  ma 
tristesse;  cependant,  il  ne  faut  pas  faire  peur  aux 
gens. 
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»  Fais-moi  le  plaisir  d'envoyer  chez  Podargyre,  ton 
cordonnier  et  le  mien,  et  fais-lui  dire  de  m'envoyer 
trois  paires  de  souliers  de  satin  blanc  et  quatre  paires 
de  bottines  en  peau  anglaise,  aile  de  mouche. 

»  Tu  passeras  toi-même  chez  madame  Bethsabé, 
et  tu  surveilleras  la  robe  en  gros  de  Tours  bleu  que 
je  lui  ai  commandée.  Elle  veut  toujours  faire  à  sa 
tête. 

»  Voici  les  instructions  que  je  lui  ai  données;  ne  la 
laisse  pas  s'en  écarter. 

»  Une  robe  habillée  en  gros  de  Tours  bleu,  broché 
couleur  sur  couleur,  à  trois  volants  découpés  à  la 
main  à  grandes  écailles  très-profondes.  Le  bas  de 
chaque  écaille  doit  être  orné  d'un  velours  terminé  par 
une  petite  dentelle  noire.  La  dentelle  doit  s'arrêter  au 
creux  de  chaque  écaille,  mais  à  partir  de  ce  velours 
monter  droit  jusqu'au  haut  du  volant.  —  Le  corsage 
à  basques  longues  terminées  par  des  écailles  sembla- 
bles à  celles  du  volant.  —  Même  ornement  aux  man 
ches,  formant  double  pagode. 

»  Que  madame  Bethsabé  ne  retranche  rien,  n'ajoute 
rien  à  ces  instructions,  que  je  lui  ai  laissées  la  veille 
de  mon  départ. 

»  De  même  pour  mon  autre  robe,  celle  de  tulle  blanc 
a  trois  volants  relevés  par  des  bouquets  de  branches 
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Ile  corail  entremêlées  de  nénuphars  ;  —  corsage  à 
draperie  avec  un  bouquet  semblable  ;  —  branches  de 
corail  au  milieu  de  petites  manches  bouffantes. 

»Pour  la  coiffure,  je  m'en  rapporte  à  ton  goût;  fais- 
la  faire  souc  tes  yeux  ;  bien  entendu  qu'elle  doit,  pour 
la  robe  de  tulle  blanc ,  se  composer  de  corail  et  de 
plantes  aquatiques  avec  de  longues  feuilles  faisant  la 
trame  derrière  la  tête. 

»  La  coiffure  pour  accompagner  la  robe  de  gros  de 
Tours  bleu  sera  en  anémones  bleues  en  couronne 
ronde.  Enfin,  et  c'est  tout  ce  que  je  ferai  faire  cet  hi- 
ver, commande-moi  une  robe  en  tulle  à  trois  jupes 
terminées  par  de  longues  dents,  entre  lesquelles  on- 
dulera une  guirlande  de  fleurs  des  champs  brodées  au 
passé,  genre  jardinière,  et  entremêlées  de  broderies 
en  paille  ;  les  dents  de  la  dernière  jupo  doivent  repo- 
ser sur  la  robe  de  dessous  en  satin  blanc  bordée  d'un 
plissé  de  ruban  ;  — -  le  corsage  à  triple  berthe,  même 
broderie  ;  —  les  manches  formées  de  deux  petits  vo- 
lants ;  —  le  devant  du  corsage  orné  de  trois  nœuds  en 
ruban  blanc  avec  larges  rayures  en  velours  cerise  lamé 
d'or.  Le  dernier  deccs nœuds,  posé  sur  les  basquesdu 
corsage,  doit  avoir  de  grands  bouts  flottants  simulant 
la  ceinture. 

»  La  coiffure  sera  de  touffes  de  fleurs  des  champs 
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roliées  entre  elles  par  un  cordon  de  coques  de  ruban 
pareil  aux  nœuds  du  corsage. 

»  Dis-moi  si  la  mode  est  toujours  aux  manches- 
duchesses;  les  terminera-t-on  par  des  dentelles  ou 
des  dents  brodées,  bordées  de  petites  valenciennes. 

». Julie.  » 


XX 


UNE  DÉFINITION 


Voici  une  définition  du  mot  «  habillée  »  coninn 
lentendent  beaucoup  de  femmes  du  monde  : 

Moins  on  est  vêtue,  plus  on  est  habillée. 


XXI 


DIX-HUIT  FIACRES 


L'autre  nuit,  un  cocher  deinacre  était  sur  son  siège 
à  la  porte  d'une  maison  de  la  rue  Fontaine-Saint- 
Georges.  — Un  camarade  qui  montait  la  rue  arrêta  un 
moment  ses  bêtes,  et  tous  deux,  se  trouvant  commo- 
dément assis,  à  la  mêmeliauteur,  se  mirent  à  deviser. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  le  nouveau  venu. 

—  Moi?  j'attends  un  bourgeois  donc. 

—  Tu  as  la  chance,  moi  je  rentre  ;  je  n'ai  rien  fait 
d'aujourd'hui.  (Je  rentre,  pour  un  cocher  de  fiacre, 
veut  dire  :  je  sors  de  Paris  ;  ils  demeurent  à  peu  près 
tous  dans  la  banlieue.) 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  soirée  ? 

—  Je  le  crois  ;  mon  bourgeois  était  superbement 
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liibillé,  il  n'osait  pas  se  remuer,  crainte  de  se  chif- 
fonner. 

—  C'est  drôle,  on  ne  voit  pas  de  lumière. 

—  C'est  que  c'est  sur  la  cour;  je  te  dis  que  mon 
bourgeois  est  vêtu  cossument  comme  pour  une  noce. 

—  Alors,  s'il  y  a  une  soirée,  et  surtout  une  soirée 
qui  n'est  pas  finie  à  une  heure  et  demie,  il  faudra  des 
fiacres. 

—  C'est  probable. 

—  Ça  va  me  déguignonner,  je  "as  prendre  la  file 
derrière  toi. 

Un  peu  après,  un  autre  fiacre  qui  rentrait  aussi 
fait  des  questions,  reçoit  la  même  réponse,  prend  la 
même  résolution  et  se  met  à  la  file. 

Un  peu  après,  un  quatrième  fiacre  qui  rentrait... 

—  Je  comprends. 

—  Aimez-vous  mieux  alors  que  je  vous  parle  du 
bourgeois  ?  Nous  allons  parler  du  bourgeois. 

Le  bourgeois  était  un  homme  ni  vieux  ni  jeune, 
r.i  beau  ni  laid. 

—  Un  homme  comme  tout  le  monde. 

—  Précisément  il  demeure  rue  Labruyère. 

—  Mais  c'est  à  deux  pas  de  là. 

—  Oui. 

—  Tl  pleuvnit  donc? 
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-  Non,  les  étoiles  brillaient  au  ciel. 

—  Il  avait  plu  et  il  faisait  de  la  crolte? 

—  Non. 

—  Alors,  pourquoi  avait-il  pris  un  fiacre  pour  aller 
à  deux  pas  de  chez  lui?  —  Quand  on  a  une  voilure  à 
soi,  que  l'on  en  fasse,  sous  un  léger  prétexte,  une 
exhibition  élégante,  je  le  conçois;  mais  un  fiacre,  ça 
ne  peut  être  qu'utile. 

--  Ah  ça!  combien  de  fois  avez-vous  fait  précisé- 
ment ce  que  vous  vouliez  faire?  Combien  de  fois  avez- 
vous  fait  quelque  chose  exprès? 

—  Mais...  toujours...  ou  du  moins  très-souvent. 

—  Pas  si  souvent  que  vous  croyez  :  tout  arrive  par 
hasard  ;  le  hasard  dérange  toutes  les  combinaisons  de 
la  pauvre  prudence  humaine; —  si  vous  comptiez 
combien  de  fois  vous  avez  obstinément  marché  au- 
devant  d'un  malheur,  —  combien  de  fois  vous  l'avez 
poursuivi  quand  il  voulait  vous  fuir;  —  si  vous 
comptiez  combien  de  fois  vous  avez  été  atteint  par  un 
bonheur  auquel  vous  avez  tout  fait  pour  échapper; 
contre  lequel  vous  avez  épuisé  tout'3  la  stratégie  de  la 
résistance!  Mais  non,  les  choses  qui  réussissent,  on 
en  attribue  le  succès  à  sa  sagesse  ;  —  celles  qui  tour- 
nent mal,  on  les  attribue  seules  au  hasard.  —  L'his- 
toire, si  on  l'étudiait  bien,  n'est  qu'une  suite  de  cas 

14\ 
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fortuits  ;  seulement,  les  historiens  égarent  les  lecteurs 
par  leur  manière  opiniâtre  de  prouver  la  préméditation 
des  tuiles.  • 

Mon  bourgeois  était  là  par  hasard,  il  avait  pri» 
un  fiacre  pour  aller  ailleurs,  —  et  il  l'avait  pris  à 
neuf  heures.  Voici  sou  histoire  :  —  Il  allait  à  un  grand 
bal,  il  s'était  fait  magnifique,  comme  l'avait  remarqué 
"Hon  cocher;  il  s'était  fait  friser,  il  avait  un  gilet  tout 
liait  triomphant,  des  gants  gris-perle,  des  bas  de  soie 
à  jours,  des  souliers  vernis  à  bouts  arrondis;  —  il 
i'était  regardé  dans  une  glace  et  s'était  trouvé  bien; 
—  cela  lui  avait  suggéré  une  idée. 

—  Madame  trois  étoiles,  se  dit-il,  à  laquelle  je  fais 
la  cour  depuis  quelque  temps,  ne  m'a  jamais  vu  un 
peu  à  mon  avantage,  —  et  je  n'ai  aucune  chance 
qu'elle  m'y  voie^jamais  :  — elle  ne  va  pas  dans  le  monde 
à  cause  de  la  queue  de  son  deuil  ;  si  j'allais  lui  faire 
une  petite  visite,  il  est  neuf  heures,  j'y  resterai  un  quart 
d'heure,  puis  j'irai  à  mon  bal.  Cela  aura  deux  avan- 
tages :  elle  me  verra  agréablement  vêtu,  et  elle  remar- 
quera que  l'on  a  un  peu  de  relations  ;  que  le  temps 
que  l'on  passe  quelquefois  auprès  d'elle  a  bien  sa  pe- 
tite valeur,  et  qu'on  ne  serait  pas  embarrassé  d'en 
trouver  l'emploi. 

Il  fit  chcrclier  un  fiacre,  annonça  au  cocher  qu'il 
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le  prenait  à  riiçure,  et  se  fit  conduire  dans  la  rue 
Fontaine-Saint-Georges. 

La  maison  qu'habile  madanle  trois  étoiles  est  une 
«laison  calme,  tranquille,  où  le  propriétaire  n'accepte 
pour  locataires  ni  chiens  ni  enfants,  et  où  les  portiers 
ont  édicté  une  amende  de  cinquante  centimes  contre 
l'habitant  q«i  rentre  après  onze  heures  du  soir. 

Madame  trois  étoiles  s'ennuyait;  le  galant  fut  le 
bien  venu.  Il  annonça  qu'il  était  forcé  d'aller  dans  le 
monde,  qu'il  avait  à  accomplir  d'ennuyeux  devoirs 
de  société,  et  il  pria  madame  trois  étoiles  de  le  plain- 
dre, ce  qu'elle  ne  fit  pas,  attendu  qu'elle  réservait  toute 
sa  compassion  pour  elle-même,  qu'un  deuil  retenait 
captive  chez  elle. 

Lui  regarda  la  pendule  obliquement,  elle  était  arrê- 
tée. Il  se  dit  tout  bas  qu'il  y  avait  plus  d'un  quart 
d'heure  qu'il  était  là;  niais  il  se  répondit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  plus  de  vingt  minutes  pour  aller  à  son  bal; 
qu'il  pouvait  donc  rester,  non  pas  un  quart  d'heure, 
mais  trente-cinq  minutes  chez  sa  belle,  sans  sortir  des 
limites  de  son  heure.  Elle  était  pour  lui  d'ailleurs  plus 
gracieuse  qile  de  coutume.  Je  ne  prendrai  pas  sur 
moi  d'afTirmer  si  c'est  à  la  cravate,  au  gilet  ou  aux 
souliers  à  bouts  ronds  qu'il  devait  cet  accueil,  —  ou 
si  c'est  à  l'idée  qu'il  allait  ailleurs;— cela  donne  beau- 
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coup  de  prix  à  un  liomme  aux  yeux  de  la  plupart  de* 
femmes; — les  femmes  aiment  bien  moins  les  hommes 
qu'elles  ne  haïssent  les  autres  femmes.  Combien  de 
fois  prend-on  un  amant,  uniquement  pour  l'enlever  à 
une  autre,  —  au  risque  de  s'en  trouver  ensuite  fort 
embarrassée.  —  Toujours  est-il  que  la  conversation 
roula  sur  l'amour,  et  que  l'on  se  mit  de  part  et  d'autre 
à  déballer  les  plus  séduisantes  théories,  et  à  faire  valoir 
sa  marchandise.  Notre  homme  cependant  pensait  au 
«  ver  rongeur  »  :  il  aimait  à  deux  francs  l'heure  ;  il 
essaya  de  tirer  clandestinement  sa  montre  dans  son 
chapeau.  Madame  trois  étoiles  lui  dit  froidement  : 
«  Pourquoi  ne  regardez-vous  pas  franchement  l'heure 
à  votre  montre?  C'est  juste,  vous  allez  dans  le  monde.» 
Il  fut  forcé  de  répondre  :  «  Ah  !  madame  !  »  Il  calcula 
que  l'heure  commencée  se  paye  comme  révolue;  il 
n'avait  donc  plus  besoin  de  se  presser.  Il  prit  une 
main  qu'on  retira  d'abord,  et  qu'on  finit  par  oublier 
dans  les  siennes.  On  refît  des  théories  sur  l'amour  pur, 
sur  la  constance;  non-seulement,  si  on  avait  le  bon- 
heur de  trouver  une  âme  sœur  de  son  âme,  on  ne 
changerait  jamais,  maison  trouverait  la  vie  un  peu 
courte  et  mesquine  pour  contenir  un  pareil  amour  : 
à  coup  sûr,  il  étoufferait  tant  il  y  serait  à  l'étroit;  et 
si  on  consentait  à  l'éprouver  pour  ce  court  moment 
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qu'on  appelle  l'existence,  c'est  qu'on  croyait  à  une  vie 
future,  et  aux  amours  conlinuces  par  les  âmes  dans 
quelque  planète  ou  autre  monde  réputé  meilleur,  etc. 
Hélait  minuit  lorsque  madame  trois  étoiles  dit:  — 
Ah  ça!  il  est  au  moins  dix  heures  et  demie;  allez- 
vous-en  à  votre  bal  ;  je  suis  une  égoïste,  et  vous  nie 
maudissez  au  fond  du  cœur. 

—  Il  n'est  que  dix  heures. 

—  Voyez  à  votre  montre, 

—  Elle  est  arrêté^.  i 

—  Comrr.G  ma  pendule.  ; 

—  Pourquoi  me  renvoyez-vous  si  lût? 

—  On  vous  attend. 

—  Je  m'ennuierai  partout. 

—  C'est  très-aimable  ;  eh  bien  !  encore  un  quart 
d'heure,  et  vous  vous  en  irez,  car  je  ne  garde  jamais 
personne  aussi  lard.  Les  portiers  se  couchent  à  onze 
heures,  ce  serait  un  scandale. 

Et  on  reprit  les  théories.  Le  galant  parla  d'amour  ; 
on  lui  dit  :  non,  mais  soyez  mon  ami.  —  On  discuta 
les  agréments  dont  ramilié  peut  être  susceptible  ;  on 
finit  par  tomber  d'accord  d'une  amitié  suffisamment 
ornée.  Il  était  une  heure  et  demie,  —  précisément 
lorsque  le  second  cocher  disait  au  premier  :  Qu'est-ce 
que  tu  fais  là?  quand  madame  trois  étoiles  dit  : 
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—  Maintenant,  il  est  près  de  onze  heures,  partez 
vite  avant  que  les  portiers  se  couchent. 

Rien  ne  marque  l'heure  du  herger  comme  une 
pendule  qui  n'avertit  pas. 

L'amoureux  demanda  encore  dix  minutes  que  l'on 
déclara  écoulées  et  peut-être  dépassées  au  bout  d'une 
petite  demi-heure,  au  moment  otile  troisième  fiacre... 

—  Je  sais. 

—  Bien.  —  Alors,  l'amoureux  dit:  H  est  deux 
heures  du  matin.  —  Madame  trois  étoiles  dit  :  Je  suis 
perdue.  Allez-vous-en.  Mais  ces  portiers? 

—  Ils  sont  couchés,  ils  dorment,  ils  me  croient 
parti,  ou  plutôt,  ils  ne  m'ont  pas  vu  entrer... 

—  Croyez-vous? 

—  Ils  ne  m'ont  pas  demandé  où  j'allais,  je  n'ai  rien 
dit.  J'ai  des  souliers  minces  qui  ne  font  pas  de  bruit, 
je  suis  entré  comme  quelqu'un  sortait.  H  est  certain 
qu'ils  ne  m'ont  pas  vu. 

—  Mais  que  faire? 

A  ce  moment,  le  quatrième  fiacre  se  mettait  à  la 
lile,  comme  j'allais  vous  le  dire  quand  vous  m'avez 
interrompu  au  commencement  de  mon  récit. 

—  Continuez. 

—  C'est  à  peu  près  fini-  Madame  trois  étoiles  dit: 
Mais  que  faire  ? 
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-—  Rien  de  plus  simple,  rcpoiulit  l'amoureux  .  je 
partirai  au  petit  jour,  je  me  glisserai  adroitement  sans 
être  vu. 

—  Mais  jusque-là? 

—  Jusque-là,  vous  allez  tranquillement  faire 
comme  si  je  n'y  étais  pas;  allez  dormir  dans  votre 
chambre;  moi  je  resterai  dans  le  salon,  dans  ce  fau- 
teuil. 

—  Vous  serez  mal. 

-—  Croyez-vous  que  je  dormirai  ? 

—  Je  n'ai  pas  sommeil  non  plus.  Alors,  causons. 

—  Causons. 

On  resta  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  sans  par- 
ler ;  de  temps  en  temps,  on  soupirait. 

—  En  avez-vous  encore  pour  longtemps' de, votre 
histoire  ? 

—  Les  histoires,  ça  s'arrête  quand  on  veut.  La 
mienne  est  finie. 

Quand  l'amoureux  sortit  de  la  maison,  à  cinq  heures 
du  malin,  le  plus  adroitement  possible,  c'est-à-dire  en 
demandant  le  cordon  s'il  vous  plaît,  et  en  mettant 
cent  sous  sur  la  table  du  portier,  il  y  avait  dix-huit 
fiacres  à  la  porte. 


XXII 


DES  SUCCÈS   DANS  LA  lUiE 


u 


Il  est  une  illusion  que ,  malgré  mon  désir  de  leur 
Cive  agréable,  il  m'est  impossible  de  laisser  aux 
femmes  :  -—  c'est  celle  qui  fait  leur  prendre  pour  des 
succès  certaines  manifestations  relatives  à  leurs 
charmes.  —  Il  faut  leur  expliquer  que  c'est  d'una 
insulte  qu'elles  sont  fières,  que  c'est  d'une  humiliation 
qu'elles  s'enorgueillissent. 

Je  veux  parler  des  succès  de  la  rue,  d'une  admira- 
lion  excessive,  exprimée  dans  les  endroits  publics,  et 
des  conséquences  d'icelle. 

11  n'est  pas  rare  de  voir  une  femme  d'une  beauté 
assez  ordinaire  raconter  volontiers  avec  un  apparent 
dépit,  (lui  dissimule  très-mal  ou  très-neu  une  vive  sa- 
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tisl'aclipn,  qu'elle  ne  peut  sortir  sans  être  suivie,  que 
que  les  hommes  sont  bien  ennuyeux. 

En  même  temps  on  voit  des  femmes  d'une  grande 
et  incontestable  beauté  n'être  jamais  suivies  par  per- 
sonne, n6  jamais  savoir  l'opinion  des  passants  sur  leur 
compte,  et  traverser  sans  périls  et  même  sans  incon- 
vénients les  parages  les  plus  fertiles  pour  les  autres 
en  dangers  et  en  aventures.  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  qu'on  ne  sait  pas  jusqu'où  va  la  timidité  des 
hommes;  —  pour  ma  part,  j'ai  plus  de  quarante  ans, 
je  suis  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie  à 
peu  près  aussi  résolu  qu'un  autre,  —  eh  bien  !  je  dé- 
clare qu'une  fille  de  seize  ans  m'intmiidera  jusqu'à  la 
confusion  quand  elle  voudra ,  non  pas  par  de  grands 
mots  et  par  des  phrases  de  livres,  mais  par  l'aspect  de 
la  candeur,  de  la  dignité  et  de  la  réserve. 

Il  faut  ajouter  un  second  axiome  au  premier  : 

Les  hommes  sont  plus  timides  et  moins  désinté- 
ressés qu'on  ne  croit. 

Quand  un  homme  manifeste  par  des  paroles,  par 
des  regards,  l'admiration  qu'il  éprouve  pour  une 
femme  rencontrée  dans  la  rue ,  je  ne  vous  dirai  pas 
comme  le  Ubretto  de  l'ancien  ballet  de  Noverre,  Yen- 
lèvemenl  des  Sabincs  :  «Les  Romains  témoignent 
par  leurs  gestes   qu'ils -manquent  de  femmes.»  Je 
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VOUS  dirai  que  ces  témoignages  ne  sont  pas  arrachés 
malgré  eux  aux  passants,  comme  le  oh!  ou  le  ah! 
qui  s'exhale  avec  un  soupir  d'une  poitrine  oppressée 
au  spectacle  d'un  beau  coucher  du  soleil  sur  la  mer, 
ou  à  la  lecture  d'un  beau  livre,  ou  à  l'aspect  d'une 
très-belle  femme  dont  il  serait  donné  de  contempler 
en  réalité  la  beauté ,  non  pas  dans  la  rue  enveloppée, 
affublée,  défigurée,  mais  chez  elle  ou  dans  un  salon 
un  jour  de  bal.  Non,  ce  n'est  pas  un  excès  d'admira- 
tion qui  déborde  du  cœur  comme  d'une  coupe  trop 
pleine.  Ce  qui  fait  qu'un  homme  suit  une  femme  dans 
la  rue,  ce  n'est  pas  ce  sentiment  qui  faisait  que  les 
disciples  suivaient  le  prophète,  que  le  troupeau  suit 
le  pasteur  tout  en  le  précédant.  Ce  n'est  pas  la  recon- 
naissance spontanée  de  la  souveraineté.  Hélas  !  non , 
c'est  une  chanson  qui  se  pourrait  traduire  ainsi  : 


Mon  Dieu,  monsieur  Corbeau,  que  vous  êtes  joli  ; 
Vous  vous  faites  sans  doute  habiller  à  Paris. 


Cela  ressemble  aussi  au  miroir  que  le  chasseur  fait 
tourner  pour  attirer,  éblouir  et  prendre  les  alouettes. 
Le  loup  aussi  suivait  le  petit  Chaperon-Rouge  par 
les  chemins,  et  c'était  pour  le  manger.  Ah  !  vous 
croyez  que  c'est  par  admiration  pour  votre  chapeau 
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neuf  et  pour  votre  gentillesse  que  l'on  vous  suit?  Ah  ! 
vous  croyez  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  louer  vode 
beau  plumage!  •—  Ah!  vous  croyez  que  c'est  pour 
vous  être  agréable  que  l'on  fait  tournoyer  insipiclc- 
ment  et  d'une  façon  écœurante  les  diverses  facettes 
de  phrases  vulgaires ,  toujours  les  mêmes ,  que  vous 
trouvez  charmantes  quand  elles  vous  sont  adressées , 
mais  que  vous  jugez  mieux  quand  c'est  une  autre  qui 
en  est  l'objet  ! 

Une  femme  avouait  ceci  :  —  «  Rien  n'est  plus  en- 
nuyeux que  les  compliments  que  l'on  fait  à  une 
autre.  » 

Non,  non,  mes  belles  orgueilleuses ,  c'est  à  voire 
fromage,  c'est  à  votre  petit  pot  de  beurre  et  à  votre 
galette  que  l'on  en  veut;  c'est  vous-mêmes  que  l'on 
veut  manger  toutes  crues ,  comme  le  loup  mangea  le 
petit  Chaperon-Rouge  ;  —  on  veut  vous  prendre  comme 
les  alouettes,  je  vous  le  dis  en  vérité. 

Certes ,  si  ma  démonstration  s'arrêtait  là ,  j'aurais 
fait  une  assez  mauvaise  besogne.  —  Celles  de  mes 
lectrices  qui  «  ne  peuvent  faire  un  pas  sans  être 
suivies  »  diraient  :  —  Eh  bien!  après?  Tout  ce 
que  vous  dites  là  s'applique  à  l'amour  que  nous 
inspirons  sous  quelque  forme  et  en  quelque  lieu  qu'il 
se  présente. 
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Mais  ce  n'est  qu'un  premier  point  que  je  termine  en 
disant  :  Voilà  pour  le  désintéressement  des  hommes 
dans  ce  genre  d'hommages. 

Continuons. 

Si  maître  Renard  ayant  dit  à  maître  Corbeau  :  — 
Bonjour,  monsieur  Corbeau,  comment  vous  portez- 
vous?  le  Corbeau,  au  lieu  de  lui  répondre  : 

—  Merci,  monsieur  Renard,  ça  ne  va  pas  mal,  —  et 
vous  ? 

Avait  persévéré  à  becqueter  et  à  grignoter  son  fro- 
mage, maitre  Renard  aurait  ajouté  un  vers  ou  deux; 
mais  s'il  n'avait  pas  obtenu  de  réponse,  il  aurait  con- 
tinué sa  route.  Si  le  petit  Chaperon-Rouge  n'avait  pas 
raconté  au  loup  qu'il  allait  chez  la  mère-grand  porter 
une  galette  et  un  petit  pot  de  beurre,  le  loup  ne  serait 
pas  allô  manger  d'abord  la  mère-grand  et  ensuite  le 
petit  Chaperon-Rouge  comme  dessert. 

Si  les  alouettes  ne  venaient  pas  planer  bêtement  au- 
dessus  du  miroir  que  fait  tourner  le  chasseur,  le  chas- 
seur se  lasserait  bien  vite  de  tirer  la  ficelle. 

Je  voudrais  bien  vous  exprimer  très-poliment  par 
là  qu'une  femme  trop  suivie  ou  trop  complimentée 
dans  la  rue  doit  s'en  offenser  et  s'en  affliger,  puis 
exercer  sur  sa  tournure,  sur  sa  démarche,  sur  ses  airs 
de  tête,  sur  sa  toilette,  une  sévère  attention.  Il  y  a 
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quelque  part  un  point  qui  dénoie ,  probablement  très 
à  tort,  une  femme  un  peu  légère,  un  peu  facile,  une 
femme  qui  laisse  supposer  qu'on  peut  aller  l'attendre 
chez  la  mère-grand,  —  une  femme  qui  ne  tient  pas 
bien  son  fromage,  —  une  femme  qui  s'approchera  à 
portée  du  filet. 

L'homme  esl  trop  timide  pour  ne  pas  croire  de  telles 
aventures  impossibles,  pour  peu  qu'une  femme  ait  de 
la  simplicilé  dans  la  toilette,  de  la  réserve  dans  la  dé- 
marche, de  la  dignité  dans  les  manières,  une  grâce 
austère  sur  le  visage;  —  un  homme,  — je  parle  tou- 
jours d'un  homme  bien  élevé,  —  est  trop  timide  pour 
suivre  une  femme  qui  n'accusera  pas  par  quelqno 
chose,  non-seulement  que  cela  lui  est  agréable,  mais 
encore  qu'elle  pourrait  bien  donner  pour  ce  plaisir 
qu'on  lui  fait  une  récompense  honnête,  —  car  il  n'est 
lias  désintéressé.  Donc,  je  le  répète,  il  faut  être  humi- 
lié de  pareils  succès,  en  voyant  des  personnes  extrê- 
mement belles  ne  pas  les  obtenir, —  et  il  faut  cher- 
cher en  soi  quel  est  le  côté  par  lequel  on  ne  paraît  pas 
sulTisammcnt  à  tous  une  femme  honnête  et  comme  il 
faut;  —  il  faut  chercher  cela  avec  l'opiniâtreté  d'un 
caissier  qui  rentre  chez  lui,  préoccupé,  soucieux,  qui 
n'embrasse  ni  sa  femme  ni  ses  enfants,  qui  attendaient 
Fon  retour  comme  une  fête,  qui  ne  mange  pas,  qui  ne 
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boit  pas,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  retrouvé  la  cause  d'une 
erreur  de  30  centimes  dans  un  compte  de  1 ,800,000  fr. 

Il  faut  chercher,  il  faut  trouver. 

Voulez-vous  que  je  vous  aide  un  peu  ? 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  grosses  nuances,  d'un 
regard  engageant,  d'une  marche  ralentie,  d'un  arrêt 
in(empcstif  devant  une  boutique  lorsqu'on  se  sent  sui- 
vie, d'un  châle  alors  serré  pour  dessiner  mieux  |a 
taille,  d'un  ruisseau  passé  avec  trop  de  soUicitude 
pour  la  jupe.  —  Aucune  de  mes  lectrices  n'est  capable 
de  pareilles  provocations  préméditées;  — un  avis  sur 
ces  fautes-là  serait  indigne  du  respect  que  je  professe 
pour  elles. 

Non,  je  chercherai  avec  elles  dans  les  nuances  fines, 
délicates,  insaisissables. 

Non,  certes,  vous  ne  faites  rien  de  ce  que  je  viens  de 
mentionner,  surtout  vous  n'en  faites  rien  avec  inten- 
tion, mais  vous  ne  songez  peut-être  pas  assez  à  ne 
pas  le  faire.  Vous  pensez  trop  à  préserver  votre  robe 
de  la  boue,  et  pas  assez  à  préserver  vos  jambes  du  re- 
gard. Sur  ce  point,  prenez  exemple  sur  une  femme 
qui  a  la  jambe  mal  faite.  Vous  verrez  quel  prodige 
d'adresse  décente. 

Mais  peut-être,  si  vous  vous  sentez  regardée  et  sui- 
vie, montrez-vous  de  la  mauvaise  humeur  quand  il 

15* 
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no  faudrait  montrer  que  de  l'insouciance  ou  mieux 
encore  de  l'ignorance? 

L'exagération  d'un  sentiment  peut  en  être  la  néga- 
tion. Peut-être  avez-vous  peur  et  le  faites-vous  paraître, 
et  vous  retournez-vous  une  fois  ou  deux  pour  voir  si 
le  danger  est  passé?  Ce  que  l'homme  qui  vous  suit 
prend  pour  un  désir  de  savoir  si  «l'hommage  »  se 
continue  et  si  l'admiration  s'obstine. 

Peut-être...  faut-il  dire  peut-être?  portez-vous  dans 
la  rue  un  costume  trop  riche,  trop  somptueux,  trop 
voyant,  pour  me  servir  d'un  mot  de  couturière;  — 
c'est  une  mode  générale  aujourd'hui,  —  et  elle  a  de 
nombreux  inconvénients  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  sur 
lesquels  je  n'ai  pas  tout  dit.' 

Comme  les  anciens  preux  qui  couraient  le  monde, 
la  lance  au  poing,  l'armet  en  tête,  pour  faire  avouer 
aux  autres  chevaliers  et  aux  géants  vaincus  que  la 
dame  de  leur  pensée  était  la  plus  belle  personne  du 
monde,  vous  vous  mettez  en  campagne  armées  de 
toutes  vos  pièces  aussi,  mais  prêtes  à  combattre  pour 
votre  propre  beauté,  car  chacune  est  bien  vérilable- 
l'.aent  la  dame  de  ses  propres  pensées. 

Eh  bien  !  de  même  que  les  chevaliers  allaient  dans 
les  déserts  les  plus  reculés  pour  accomplir  la  mission 
(lu'ils  s'élaient  imposée,  de  môme  que  don  OuW'lf  ';  > 
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fit  avouer  à  un  galérien,  la  lame  sur  la  gorge,  qua 
Dulcinée  de  Toboso  était  la  plus  belle  et  la  seule 
entre  les  belles,  vous  ne  dédaignez  aucun  triomphe  ;  ^' 
vous  ne  vous  contentez  pas  de  vaincre  dans  le  salon 
et  au  théâtre,  vous  voulez  vaincre  aussi  dans  la  rue, 
et  vous  l'acceptez  pour  arène  dans  la  lutte  que  vous 
acceptez  avec  celles  qui  n'ont  pas  d'autre  salon  que 
]a  rue. 

Cela  a  de  la  grandeur,  de  la  générosité.  —  Ces  pau- 
vres créatures  ne  peuvent  venir  vous  livrer  bataille, 
dans  le  monde,  dans  les  salons.  —  Eh  bien  !  vous  des- 
cendez dans  la  rue.— Cela  rappelle  un  prince  du 
sang  qui,  ayant  offensé  un  hobereau,  lui  donna  ua 
rendez-vous  dans  un  bois  et  voulut  croiser  l'épée  avec 
lui,  lui  livrant,  avant  le  combat,  ses  lettres  de  grâce 
toutes  scellées  pour  le  cas  où  il  le  tuerait. 

Cela  rappelle  aussi,  et  un  peu  trop  peut-être,  le  gen- 
tilhomme qui,  insulté  par  un  boueux,  descend  de  son 
carrosse  armorié  et  «  tire  la  savate,  »  avec  le  ma-  ^ 
oant. 

Cela  a  de  la  grandeur,  montre  du  courage,  —je  le 
veux  bien,  — mais  cela  vous  expose  à  être  confondues 
avec  les  adversaires  contre  lesquelles  vous  ne  dédai- 
gnez pas  de  lutter  de  beauté  et  de  parure. 

Finissons  sur  ce  sujet  par  deux  vcrilcs':  jamais  une 
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femme  honnête  ne  pourra  lutter  de  parure  avec  une 
lorette,  •— •  car  tant  qu'elle  est  femme  honnête,  elle  ne 
peut  ruiner  que  son  mari. 

Jamais  une  lorette  ne  pourra  lutter  de  simplicité 
avec  une  femme  honnête,  — elle  perdrait  son  état,— • 
et  voici  pourquoi. 

Les  hommes  sont,  sous  le  rapport  du  cœur,  comme 
les  poules  sons  le  rapport  des  œufs. 

Les  fermières  laissent  toujours  un  œuf  dans  le  nid 
où  elles  veulent  que  les  poules  aillent  pondre. 

Les  hommes  ne  portent  leur  cœur  que  dans  le  nid 
où  ils  en  voient  d'autres. 

Une  lorette  ne  peut  témoigner  des  cœurs  qui  lui 
ont  été  provisoirement  livrés  que  par  l'exhibition  de 
l'argent  et  des  nippes  qu'elle  en  a  retirés. 


XXHI 


EN  L'HONNEUR  DE  LA  JEUNESSE 


i.    UN  TUES   JEliNE   HOMME. 

A    UNE    FRANÇAISE    PEINTE    PAK    ELLE-JlP.Ma 

ET  A  MOI-MftME  JOUANT  LE  RÔLE  DE  PÉDANT. 


Un  tendre  sentiment  dans  ton  âme  va  naître... 

Des  Latins  et  des  Grecs,  tout  récemment  nourri, 

Tu  n'as  pas  oublié  ce  que  t'a  dit  le  maître, 

Virgile  :  ^imium  ne  crede  colori. 

Martlie  de  ses  attraits  ne  doit  rien  à  personne; 

C'est  elle  chaque  jour  qui,  seule,  se  les  donne. 

Son  habile  pinceau...  Mais  ton  œil  irrité 

Me  lance  des  éclairs  ?...  Oh  !   qu'à  cela  ne  tienne  ! 

Je  suis  de  ton  avis:   elle  a  de  la  beauté... 

Pourvu  qu'une  heure  ou  deux  d'avance  ou  la  prévienne. 

Il  ne  m'écoute  pas,  et  je  l'approuve  fort. 

Alors  je  parle  à  vous,  Marthe.  —  Nous  avons  tort, 
Woi,  de  perdre  le  temps  en  vides  liéniistiches, 
Vous,  de  ne  pas  savoir  à  quel  degré  sout  riches 
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Ces  grands  regards  na-fs,  pleins  d'amour.  —  d''  ^oli-ii 

Sur  le  visage  aimiî  répand  un  feu  vermeil 

Que  n'a  pas  le  pinceau  le  plus  fin,  et  vous  prûte 

Mille  fois  plus  d'attraits  que  l'art  de  la  toilette. 

Adorez  ces  cœurs  d'or  :  leur  générosité, 

Dans  le  charmant  commerce  où  le  printemps  les  jette, 

Vous  fournit  tout  :  l'amour  et  presque  la  beauté. 

Felices  nimiù)n\  ■>-  Mille  fois  trop  heureuse, 

La  jeunesse  ;  sua  si  vona  norinl  !  —  mais 

Klle  ne  connaît  pas  sa  fortune.  —  Menteuse, 

La  vieillesse  lui  dit  des  sermons  très-mal  faits 

Trésor  des  ruinés,  ô  sagesse  envieuse  ! 

La  jeunesse,  à  vrai  dire,  entraînée  au  i^aiop, 

f.coute  peu  ;  —  pourtant,  ce  peu,  c'est  cncor  trop. 

Lorsqu'il  faui.  des  raisons  pour  aimer,  —  qu'on  réprouve 

Que  fenmie  soit  toujours  assez  belle,  —  pourvu 

Qu'elle  soit  femme, —  alors  qu'il  faut  que  l'on  vAi  vil 

Si  son  nez,  si  son  pied,  si  sa  bouche  se  trouve 

Bien  conforme  en  tout  point  au  type  convenu. 

Quand  la  beauté  se  prouve  au  lieu  qn'ello  s'éprouve, 

Ce  n'est  pas  un  progrès,  c'est  un  triste  dégoût 

Que  pour  vous  consoler  vous  appelez  le  goût. 

O  les  dîners  exquis  !  ô  les  charmants  amours 

Du  temps  de  la  jeunesse  et  des  premiers  beaux  jours! 

Un  cervelas,  du  pain,  les  fruits  âpres  des  haies, 

La  dernière  venue  à  l'ombre  des  futaies. 

Quels  dîners!  quels  amours  !...  si  bons,  faits  d'appétit  î 

Comme  leur  souvenir  reste  vivant  dans  l'âme! 

Quel  cervelas,  !  quel  pain  !  quels  fruits  !  et  quelle  femme  1 

On  n'en  fait  plus  ainsi  dans  ce  siècle  néant. 

Qu'on  était  ricJie  alors!  qu'on  est  pauvre  à  présent! 

Qui  n'a  trop  à  vingt  ans  n'aura  rien  à  quarante. 

Il  faut  que  la  jeunesse,  immodérée,  ardente, 

D'une  sève  excessive  enflant  ses  beaux  ranipaux, 

Couvrant  de  trop  de  fleura  sa  tête  verdoyante, 
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Fasse  la  part  du  vent,  des  frimas,  des  ciseaux  '. 
Je  l'ai  dit  bien  souvent:  «  Honorons  la  vieilicsse; 
Les  vieux  sont  des  amis  qui  s'en  vont,  et  (ju'il  faut 
Conduire  avec  un  peu  de  tendre  politesse.  >> 
Mais  le  temps  ue  fait  pas  à  lui  seul  la  sagesse  ; 
On  ne  devient  pas  sage  à  force  d'être  sot, 
Eùt-on  cent  ans  et  plus,  je  tiens  qu'on  déraisonne 
Sur  la  Jeunesse,  si  l'on  croit  faire  plus  tôt 
Mûrir  les  fruits  tardifs  qu'amènera  lautomnei 
En  secoTzant  les  fleurs  dont  avril  la  couronne. 


*''>.o  in  adotc'rpnte  q\tod  rcsecari  pnssit- 


I 


>.XIV 


UN  APOî.OGUE 


IV,  LAPIN  ET  LE   PEhhOyDlii'. 


FA  PL  H 


Quand,  d'un  soupçon  jaloux  son  cœur  devient  la  pi  oit) 
Voici  le  procédé  que  tout  époux  emploie  : 
Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  monsieur  lel  ? 

LA   FEMME. 

•"toi! non 

LE  MAP.I. 

Vous  nvétonnez  !  un  dédain  si  formel 
L'étonncrait  bien  plus  lui-même,  —  Écoutez,  Laurc  : 
Malgré  tout  votre  esprit,  étant  si  jeune  cncors, 
Vous  ne  pouvez  déjà  savoir  tous  les  périls 
Dont  le  monde,  à  vingt  ans,  chère,  vous  environne. 
Le  monde  est  bien  mcp'iant, — jamais  il  ne  pardonna 
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L'esprit  et  la  beauté.  —  Les  venins  sont  subtils, 

Que  distille  la  langue,  —  liclas  !  elle  empoisonne 

L'acte  le  plus  honnête,  et  fait  le  mal  du  bien. 

Certes,  s'il  suffisait  de  rester  vertueuse. 

De  garder  ses  devoirs,  je  ne  vous  dirais  rien. 

Votre  éducation  ferme  et  religieuse. 

Vos  principes  rendraient  ma  crainte  injurieuse,... 

Là  n'est  pas  le  danger  que  je  veux  signaler  : 

La  vertu  la  plus  pure  est  si  vite  ternie. 

Qu'il  faut  décourager  môme  la  calomnie 

Eh  bien  !  ce  monsieur  tel,  dont  je  tiens  de  parler, 
Qui  n'est  beau  ni  bien  fait,  dont  l'esprit  de  penuclic 
Se  compose  de  mots  ramassés  au  hasard, 
Répétés  sans  finesse  et  recousus  sans  art. 
Des  femmes  à  la  mode  il  est  la  coqueluche. 
Sans  qu'on  sache  pourquoi  leur  sottise  le  huche 
Sur  un  trône  de  cœurs  asservis  à  sa  loi. 
Séducteur  immoral,  mauvais  sujet,  sans  foi, 
Lovelace  !  on  lui  sait  plus  de  trois  cents  maîtressea  !!'. 

Et  cœtera....  laissons  cet  époux  très-adroit 
Achever  ce  portrait  peu  flatté  dont  il  croit 
Faire  un  monstre  effrayant,  —  heureux  de  ses  finesses. 

Voici  ce  que  la  femme  entend  et  dit  : 

Vraiment 
Il  faut  que  monsieur  tei  soit  un  homme  charmant; 
Trois  cents  maîtresses  !  mais,  si  sans  honte  on  se  jette, 
Comme  madame  Trois  Étoiles  à  sa  tête  ! 
Il  est  volage  —  mais  c'est  bien  assez  pourtant 
De  se  laisser  aller  à  l'erreur  d'un  instant. 
Pour  une  Madame  X,  sans  qu'il  lui  faille  encore 
Être  fidèle  —  alors,  la  vertu  déshonore 
Et  l'nfidélité  n'est  qu'un  heureux  retour, 
Qu'une  tixpiatioii  d'un  ridicule  amour. 
Un  homme  est  inconstant...  ebt-co  tûujour;i  ute? 
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7ant  que  l'on  n'a  pas  vu  l'objet  prédestiné. 

L'âme  sœur  de  son  àmc,  un  cœur  pour  son  coeur  m}, 

C'est  une  ambition  digne  d'une  âme  haute, 

Que  de  montrer  enfin,  Lovclace  fixé, 

A  ces  Clarisses  dont  il  a  rompu  les  chaînes, 

Et  joindre  àson  amour  le  ragoût  de  leurs  haines. 

Mon  mari  prend  un  air  solennel  et  vexé 

Je  le  vois  clairement,  malgré  toutes  ses  peines, 
C'est  pour  lui,  non  pour  moi,  qu'il  prévoit  le  danger, 
Et  c'est  contre  un  bonlieur  qu'il  veut  me  protéger. 

Il  y  a  bal  demain  chez  le  ministre chose 

Je  mettrai quoi!....  voyons...  d'abord,  ma  robe  ro:c 

Elle  va  bien,  —  pour  preuve,  une  amie,  «  entre  nous  u 
Me  disait  l'autre  soir,  avec  un  air  morose, 
Qu'elle  était  un  peu  trop  décolletée 

I.E  MARI. 

Et  j'obe 
Croire  que  vous  verrez  mon  iniérôc  pour  vous 
Quand  je  vous  dis  comment  il  est  de  la  prudence 
De  tenir  avec  soin  un  tel  fat  à  distance. 

LA,  FEMME. 

Mes  diamants!...  oh  !  non tout  le  monde  en  aura. 

LE  MARI. 

La  calomnie  ainsi,  môme  sera  déçue. 

LA  FEMME. 

Oui....  rien  dans  mes  cheveux,  qu'une  rose  mou?siie; 
Il  me  remarquera. 

Cela,  c'est  la  morale.  —  A  la  fin  de  mon  prône, 
J'ai  rejeté  la  fable  ;  à  son  tour,  la  voici  : 

Vu  gros  kakatoès,  blanc,  à  la  huppe  jaune, 
Penché  sur  son  bâton,  d'un  air  plein  de  souci, 
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Disait  à  Jean  Lapin  :  «  Jean  Lapin,  Dieu  meir:. 

Je  te  rencontre  à  temps  ;  suspends  ta  course  alerlp, 

Je  te  veux  avertir  d'un  horrible  péril  ; 

Vois,  là-bas,  ce  carré  d'une  herbe  fraîche  et  ver;->, 

Appétissante  aux  yeux;  —  on  la  nomme  persil  î 

Ta  pourrais  en  manger,  et  ce  serait  ta  perte. 

Ne  prends  pas  mon  avis  pour  un  simple  babil  : 

Cette  herbe  est  bonne  au  goût,  parfumée,  on  la  md'm^ 

Avec  plaisir,  et  puis,  par  un  effet  étrange, 

Vous  vous  sentez  bientôt  l'estomac  tenaillé  ; 

L'œil  s'éteint,  votre  bec  s'amollit  —  et  vos  plume* 

Tombent  autour  de  vous  ;  —  bientôt  déshabillé  ; 

Vous  mourez,  sans  l'espoir  même  d'être  empaillé. 

Bien  inutilement,  à  prêcher  tu  t'enrhumes, 

Avec  un  air  narquois  Jean  Lapin  lui  répond  : 

Les  Lapins  n'ont  pas  peur  de  voir  tomber  leurs  pluaie:, 

Ni  leur  bec  s'amollir  :  —  je  vais  du  même  bond, 

Blerci,  —  faire  un  repas  de  l'herbe  savoureufe. 

Pour  les  perroquets,  seuls,  malsaine  et  dangereuse. 


XXV 


L'AGE  DE  VINGT-QUATRE  ANS 


Il  est  un  5ge  extrêmement  dangereux  pour  les  ac^ 
(rices  :  c'est  l'âge  de  vingt-quatre  ans. 

Je  ressemble  en  ce  moment  à  la  fée  malveillant 
qui,  lors  de  la  naissance  de  la  Belle  au  Bois-Dorman[^ 
dit  au  roi  et  à  la  reine  :  Prenez  garde  à  sa  quinzièmii 
ijnnée  ! 

Voici  sur  quoi  je  fonde  cette  opinion  du  datiger  (Jua 
fait  courir  aux  actrices  l'âge  de  vingt-quatre  ans. 

Dernièrement,  une  actrice  paraît  devant  le  tribuna 
de  police  correctionnelle,  comme  plaignante  ;  on  lu 
a  voté  une  bague.  Le  président  lui  demande  son  âge  ; 
elle  répond  :  vingt-quatre  ans. 
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Il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  une  autre  actrice 
soutenait  un  procès  contre  son  directeur.  Elle  refusait 
un  rôle  qui  ne  convenait  pas  à  son  âge,  et  son  avocat 
disait  : 

«  Nous  avons  vingt-quatre  ans,  »  semblable  à  celui 
qui,  après  avoir  lu  une  lettre  adressée  à  sa  cliente  par 
son  époux,  s'écriait  :  «  Vous  le  voyez,  messieurs,  celui 
qui  nous  accuse  nous  disait,  il  y  a  trois  mois,  qu'il 
baisait  notre  bec  rose.  » 

Il  y  a  quelques  années,  on  se  rappelle  que  l'on  vola 
pour  200,000  francs  à  une  actrice  du  boulevard  qui 
gagne  600  francs  par  an.  Elle  aussi  parut  au  tribunal, 
et  quand  le  président  lui  demanda  son  âge,  elle  répon- 
dit :  vingt-quatre  ans. 

Puisque  les  actrices  auxquelles  on  vole  leurs  dia- 
mants ou  celles  qui  ne  peuvent  s'accorder  avec  leurs 
directeurs,  ont  toutes  vingt-quatre  ans,  il  est  clair 
que  l'âge  de  vingt-quatre  ans  est  un  âge  très-dange- 
reux pour  les  actrices  :  à  vingt-quatre  ans  elles  ont 
des  discussions  avec  leurs  directeurs  et  on  leur  vole 
leurs  bijoux. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  paraître  une  actrice  en  justice 
qu'elle  n'eût  précisément  vingt-quatre  ans. 

C'est  un  âge  terrible  et  dont  on  fera  bien  de  se 
défier. 
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LES  POMMES  ET  EES  ANANAS 


Une  très-jolie  et  très-honnête  personne  s'aperçut 
un  soir  qne  l'un  de  ses  adorateurs  les  plus  assidus, 
prenait  la  liberté  extrême  de  se  distraire  du  culte  qu'il 
lui  avait  voué. 

— La  femme  la  plus  attachée  à  ses  devoirs,  la  moins 
disposée  à  récompenser  de  pareils  hommages,  croit 
cependant  qu'ils  lui  sont  dus,  et  ne  soufïre  pas  sans 
un  peu  de  mauvaise  humeur  qu'on  les  lui  refuse. 

Voici  comment  une  honnête  femme  se  représente 
m  général  l'exercice  de  la  vertu  : 

Voir  tous  les  hommes  désespérément  amoureux 
d'elle,  et,  comme  elle  resle  lidèle  à  un  mari  qu'dje 
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aime  et  qu'elle  a  épousé  parce  qu'elle  l'aimait,  tous  ces 
hommes  épris  de  ses  charmes,  qu'elle  ne  néglige  rien 
pour  faire  ressortir  de  son  mieux ,  doivent  naturelle- 
ment renoncer  à  l'amour,  passer  leur  vie  entière  dans 
le  célibat,  le  chagrin,  le  découragement,  les  larmes, 
et  finir  par  se  brûler  la  cervelle  ou  s'aller  faire  tuer  en 
quelque  guerre  lointaine. 

Maïs  elle  n'a  pas  prévu  le  cas  où  les  hommes  se  di- 
sant :  Voici  une  femme  parfaitement  honnête  et  aimant 
très-résolùment  son  mari,  il  n'y  a  rien  à  faire  là, — s'en 
vont  tranquillement  dresser  leurs  batteries  devant  une 
place  moins  inexpugnable. 

Une  vertu  qui  ne  désespérerait  personne,  croirait 
ne  pas  avoir  fait  ses  frais. 

On  comprend  donc  que  la  personne  dont  je  vous 
parlais  tout  à  Fheure,  se  trouva  un  peu  piquée  en 
s'apercevant  qu'un  homme  qui  s'était  longtemps  oc- 
cupé d'elle,  avait  fini  par  ralentir  et  cesser  ses  assidui- 
tés. —  Est-ce  que  les  amants  malheureux  aussi  sont 
infidèles  ?  se  demandait-elle. 

Mais  elle  fut  singulièrement  scandalisée,  lorsque, 
allant  aux  informations,  elle  apprit  qu'il  avait  porté 
ses  hommages  aux  pieds  d'une  de  ses  amies  qui  lui 
était  inférieure  de  tous  points. 

Elle  ne  put  s'empêcher  d'accueillir  l'inconstant  à  la 
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première  occasion  avec  des^allusions  à  son  bonheur 
de  second  ordre,  et  des  sarcasmes  sur  son  nouveau 
choix. 

«  Madame,  répondit  l'insurgé ,  j'ai  fini  par  m'aper- 
cevoir  qu'il  vaut  mieux  manger  une  pomme  que  do 
regarder  toujours  un  ananas. 


i 


XXVH 


1»E  LA  r!!>hLlTL 


Dieu  sait  quelle  rigoureuse  verlu  est  la  liiUMilè  que 
chacun  des  deux  aniimls  exige  de  l'aulré  !  rigoureuse 
surtout  si  on  la  compare  à  celle  qu'il  s'impose  ii  lui- 
même.  Vous  voulez  que  la  femme  qui  vous  aime  ne 
voie  que  vous-  au  monde,  soit  avare  pour  vous  de  sa 
beauté,  et  la  cache  soigneusement  au  reste  des  mor- 
tels, dont  l'admiration  ne  serait  plus  pour  elle  qu'un 
chagrin  et  une  oITense.  —  Mais  alors  que  ferez-vous 
de  votre  côté,  en  échange  de  ce  sentiment  exclusif? 
Vous  ne  manqucicz  aucune  occasion  de  le  trahir;  vous 
vous  excuserez  à  vos  propres  yeux  par  des  théories 
qui  vous  metlraienl  en  fureur  si  votre  partenaire,  j'al- 

17 
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îais  dire  voire  adversaire  ,  les  mettait  en  pratique,  ou 
seulement  s'avisait  de  les  émettre.  —  Vous  établirez 
des  nuances  fines  et  laborieusement  cherchées  entre  la 
fidélité  et  la  constance,  —  et  vous  avez  raison ,  car  le 
seul  moyen  d'inspirer  ce  sentiment  exclusif ,  c'est  àe 
ne  pas  l'éprouver  soi-même;  c'est  l'inquiétude  que 
vou«  donnez  qui  fait  que  l'on  ne  vous  considère  pas 
comme  acquis  ;  —  de  même  cette  préoccupation  uni- 
que, cette  scrupuleuse  fidélité  que  vous  exigez  et  que 
vous  n'obtenez  qu'en  ne  la  méritant  pas,  vous  ne  l'ao 
corderez  à  votre  tour  que  lorsque  vous  aurez  à  faire 
une  guerre  défensive,  c'est-à-dire,  lorsque  Vobjet  aime, 
vieux  style,  aura  cessé  de  mériter,  selon  vous,  des 
seniinients  absolus. 

Quand  on  sait  ses  poules  bien  tranquillement  occu- 
pées à  caqueter  daiis  un  poulailler  bien  clos,  on  prend 
volontiers  son  fusil,  et  l'on  s'en  va  dans  la  plaine  à  la 
recherche  du  gibier,  dût-on  ne  tuer  qu'une  mésange 
sur  une  haie  ou  un  moineau  sur  le  bord  d'un  toit 
Mais  que  l'on  sache  que  le  renard  rôde  autour  de  la 
ferme  ;  qu'une  poule  se  rappelle  quelque  matin  qu'au 
fond  elle  est  un  oiseau,  et  essayant  ses  ailes  engour- 
dies, passe  par-dessus  les  palissades  du  poulailler, 
oh  !  alors,  vous  ne  penserez  pas  au  gibier  qui  courl 
ou  voltige  au  dehors. 
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«  Entre  deux  amants,  il  y  en  a  un  qui  aime  l'autre, 
et  l'autre  qui  est  aimé.  »  Seulement,  il  n'est  pas  rare 
que  tous  deux  changent  de  rôle,  que  celui  qui  se  lais- 
sait aimer  s'avise  d'aimer  à  son  tour,  s'il  craint  une 
inlidélilé,  tandis  que  l'autre  enfin  rassuré  se  permet 
quelques  distractions.  Entre  deux  amants,  il  y  a  une 
sonuue  d'amour  à  dépenser  ;  ce  que  l'un  dépense  de 
plus  que  sa  part,  l'autre  le  dépense  de  moins.  Et  pour- 
tant quelles  élégies  !  A  quelles  plaintes  amères  adres- 
sées au  monde  entier,  en  vers  et  en  prose,  ont  donné 
lieu  des  infidélités  que  celui  qui  en  souffrait  aurait 
fait  subir  à  l'autre,  si  l'autre  s'était  conformé  aux  ver- 
tus que  l'on  exigeait  de  lui  l 
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UNE  BELLE  PAROLE  D'IXE  VIEILLE  FEMME 


On  m'a  conté  une  belle  parole  d'une  vieille  femme; 
cellt^  parole  a  une  noblesse  el  une  grandeur  toute  ro- 
maine et  Spartiate,  et  je  plains  ceux  qui,  en  l'enten- 
dant, ne  sentiraient  pas  un  petit  frisson  à  la  racine 
des  cheveux. 

Un  des  devoirs  dont  les  amis  en  général  s'acquittent 
avec  le  plus  de  soin  et  d'enthousiasme,  c'est  évidem- 
ment de  vous  rapporter  tout  ce  qu'ils  ont  pu  entendre, 
lire  ou  apprendre  qui  puisse  vous  blesser  ou  vous  af- 
fliger. 

Supposez  le  plus  obscur,  le  plus  inconnu,  le  plus 
anonyme,  le  plus  souterrain  des  journaux;  que  n'ini- 
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jinrle  qui  y  glisse  sournoisemeni  doux  lignes  malveil- 
lantes dans  lesquelles  vous  ne  seriez  désigné  que  par 
des  initiales,  ou  même  des  astérisques  ou  des  étoiles. 

Il  se  trouvera  toujours  un  ami  qui  trouvera  ce  jour- 
nal, qui  le  lira,  qui  vous  devinera  sous  les  initiales, 
qui  comptera  soigneusement  le  nombre  des  étoiles, 
pourvoir  si  le  nombre,  selon  l'usage  antique,  est  égal 
au  nombre  de  lettres  sous-entendues,  puis  il  viendra 
vous  apporter  cet  ennui,  ce  chagrin,  cette  insulte  dé- 
terrée par  lui;  il  apportera  chez  vous  ce  moustique 
errant  et  égaré,  dont  vous  n'auriez  jamais  entendu 
parler,  et  il  vous  l'appliquera  sur  la  peau. 

Toujours  est-il  que  cette  vieille  femme  a  un  fils,  que 
ce  fds  porte  comme  elle  un  nom  hislorique  par  le- 
quel il  était  naturel  de  le  supposer  engagé  et  obligé. 

Mais  la  lumière  s'est  faite  aux  yeux  de  ce  fils  ;  il  a 
cru  devoir  faire  des  transactions,  renoncer  au  passé, 
au  bénéfice  sinon  de  l'avenir,  au  moins  du  présent  ; 
en  un  mot,  abandonner  lès  sentiers  où  il  avait  long- 
temps suivi  ses  pères,  et  s'engager  seul  et  résolument 
sur  une  grande  route  nouvellement  percée. 

A  la  vieille  femme  fidèle  aux  traditions  de  sa  fa- 
mille, on  avait  cru  devoir  cacher  ce  qui,  dans  ses  idées 
soudées  et  durcies  comme  ses  os,  aurait  eu  l'air  d'une 
apostasie.  Mais  il  s'est  trouvé,  comme  je  le  disais  toui 


ENCORE  LES  FEMMES.  29? 

h  l'heure,  un  ami  qui  est  venu  lui  apporter  celte  dou- 
leur. 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  dit-elle. 

—  Oh!  mon  Dieu!  reprit  l'ami,  il  n'est  pas  le  seul, 
d'ailleurs,  et  ***,  dont  le  nom  était  également  un  en- 
gagement, a  pris  le  parti  de  suivre  la  foule. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  lui,  du  moins,  il  a  attendu 
'^ue  sa  mère  fût  morte. 


XXIX 

QUELLES  SONT  LES  PASSIONS 
i>OM  ON   TRIOMPHE 


Dî\ns  un  procès  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  à  la 
suilc  ùc.  la  mort  d'une  femme  luôc  par  son  mari, 
qu'elle  tmmiiait,  on  n  pu  remarquer  une  circonstance  * 
c'est  ([ue  les  iiommes  appelés  en  témoignage  se  ?ont 
contentés  de  dire  que  le  mcurlrier  avait  toujours  été 
bon  et  excellent  pour  sa  femme,  -—  tandis  que  les 
femmes  ont  dit  qu'il  était  faible  pour  elle.  —  Toute 
femme  trouve  un  homme  faible  et  un  peu  bête,  cha- 
que fois  qu'il  fait  pour  une  autre  ce  qu'elle  ne  trouve 
que  juste  et  raisonnable  que  l'on  fasse  pour  elle. 

Je  crois  qu'une  personne  qui  a  du  cœur  et  de  la  di- 
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gnitf^,  ne  s'abandonnerait  jamais  un  seul  instant  à 
l'amour  si  elle  ne  croyait  que  c'est  au  moins  pour 
toute  la  vie.  Cependant  les  serments  qu'échangent  deux 
amants  sont  aussi  raisonnables  que  le  seraient  ceux 
qu'échangeraient  un  gigot  et  l'homme  qui  l'entame. 
—  Promettez-moi,  dirait  le  gigot,  d'avoir  toujours  le 
même  appétit  et  de  me  manger  tout  entier.  —  Jurez- 
moi,  répondrait  le  dîneur,  que  vous  n'aurez  ni  os  ni 
tendons,  et  que  vous  me  paraîtrez  toujours  aussi  bon. 

J'en  suis  fâché  pour  les  moralistes,  mais  on  ne 
triomphe  que  des  passions  qu'on  n'a  pas  ou  de  celles 
qu'on  n'a  plus. 

Ou  encore  nous  pouvons  vaincre  les  passions  que 
nous  avons,  mais  nous  cédons  à  celles  qui  nous  ont. 


XXM 


LES  FILLES  MÈUES 


01»  1  n'iiisiiKra  pas  une  femme  qui  lcml>e. 
V.  Hn;n. 


J'ai  déjà  dit  combien  deviennent  chaque  jour  plus 
fréquents  les  faits -d'avortement  et  de  destruction  des 
enfants  ;  plus  d'une  fois  j'en  ai  dit  et  développé  les 
causes.  J'ai  accusé  les  philanthropes  économes  qui 
suppriment  les  tours  et  le  mystère.  J'ai  accusé  cette 
usurpation  immorale,  par  des  hommes  jeunes  et  forts, 
des  travaux  qui  appartiennent  aux  femmes  ;  uslirpa- 
tion  qui  ne  leur  laisse  plus  de  possibilité' de  vivre  que 
par  la  prostitution. 

J'ai  accusé  cette  sotte  barbarie  des  mœurs  qui  fait 
que,  lorsqu'une  pauvre  fille  se  laisse  entraîner  par 
l'amour  qu'elle  inspire  et  par  celui  qu'elle  ressent, 
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lorsqu'elle  croit  un  inslanl  que  l'hommo  qui  est  à  ses 
pieds  n'est  pas  un  lâche,  un  menteur  et  un  traître,  et 
iju'elle  se  fie  à  son  honneur  ;  si  cet  hojnnie  l'aban- 
donne ensuite  sans  secours,  c'est  la  victime  qui  est 
déshonorée  et  non  son  assassin. 

Cette  autre  bêtise  de  l'opinion,  qui  fait  qu'une  fille 
trompée  qui  se  décide  à  être  à  la  fois  le  père  et  la 
mère  de  son  enfant,  à  travailler  jour  et  nuit  pour  le 
nourrir,  à  ne  pas  manger  pour  lui  donner  du  pain  ; 
que  cette  fille,  qui  accomplit  un  acte  héroïque  qu'il 
faut  recommencer  tous  les  jours,  cette  fille  qui  devrait 
trouver  partout  de  l'appui  et  de  l'admiration,  est  re- 
poussée de  toutes  parts  et  accablée  du  mépris  uni- 
versel. 

Eh  bien,  j'avoue  que  j'ai  été  saisi  d'indignation  Pt 
de  pitié  en  voyant  imprimer  ces  paroles  d'un  magis- 
trat à  une  fille  citée  comme  témoin  dans  une  affaire 
d'avortement  :  «Vous  êtes  accouchée  sans,  avoir  été 
mariée.  »  C'est  si  odieux,  que  l'on  ne  pense  pas  à  re- 
marquer que  c'est  bête.  Certes,  dans  celte  circonstance 
où  une  autre  femme  était  accusée  du  crime  d'avorte- 
ment, ce  qu'il  fallait  dire  h  l'autre  qui,  elle,  avait  mis 
son  enfant  au  monde;  qui,  elle,  avait  bravé  la  honio 
pour  le  voir  vivant;  qui,  elle,  avait  bravé  la  misère 
pour  le  garder;  il  fallait  lui  dire  ;  «  Vous,  vous  avez 
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été  courageuse,  honnête,  héroïque;  vous  vous  éles 
élevée  au-dessus  de  l'opinion  publique  en  la  bravant,  » 
Mais  non,  un  magistrat  lui  inflige  un  blâme,  une 
honte  publique  ;  et  vous  êtes  étonnés  ensuite,  vous, 
les  imbéciles  qui  infligez  la  honte  aux  victimes,  vous, 
les  philanthropes  qui  leur  enlevez  le  mystère;  vous, 
les  magistrats  qui  ne  savez  pas  vous  séparer  de  la  bar- 
bare sottise  du  vulgaire,  vous  êtes  étonnés  de  voir 
s'accroître  sans  cesse  le  nombre  des  avortements  et 
des  infanticides.  Je  déclare  que  j'ai  la  ferme  et  sé- 
rieuse et  mathématique  conviction  que  ces  paroles 
imprudentes  seront  la  cause  de  plusieurs  avortements 
et  de  plusieurs  infanticides. 


Encore  un  mot  :  la  justice  est  bien  assez  terrible, 
sans  qu'elle  ait  besoin  de  faire  des  grimaces  et  de  gros- 
sir sa  voix  ;  il  y  a  bien  assez  de  circonstances  où  elle 
a  à  punir,  sans  qu'elle  aille  empiéter  sur  le  rôle  des 
prédicateurs  ;  la  justice  ne  doit  frapper  que  ce  que 
frappe  la  loi.  Un  magistrat  n'a  pas  besoin  de  faire  des 
phrases  sur  «  les  relations  coupables  ;»  tout  ce  que  la 
loi  ne  punit  pas  est  innocent  à  ses  yeux,  et  ces  grands 
nirs  empesés  ôtent  de  la  dignité  à  la  justice. 


XXXI 


GRA.NDEUIl  1,1    DÉCADENCt:  DE  LA  FEUILLE 
DE   hIGUIEIl 


Voici  ce  que  m'a  raconté  un  rabbin  : 

A  son  réveil  d'Éden,  le  premier  hôte, 

A  ses  côtés,  en  place  de  sa  cote, 

Vit  «  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de  ses  os,  n 

Et  son  dernier  sommeil  fut  son  dernier  repos. 

La  femme  était  née  ;  le  serpent,  le  plus  rusé  des 
animaux,  s'approcha  d'elle  et  lui  murmura  â  l'oreille: 
«  Que  vous  êtes  belle  !  »  Puis  il  lui  conseilla  de  man- 
ger le  fruit  de  l'arbre  de  la  science.  —  Voilà,  dit-elle, 
un  cavalier  qui  m'inspire  une  grande  confiance  par  sa 
franchise  ;  il  est  évident  qu'il  ne  voudrait  pas  me  trom- 
per. Elle  cueillit  le  fruit  et  en  donna  la  moitié  à  Adam. 

Mais  celui-ci  fit  cette  première  fois  ce  qu'il  a  tou- 
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jours  fait  depuis  ;  au  lieu  de  comprendre  que  puisqu'il 
allait  céder  et  obéir ,  alors  il  valait  autant  le  faire  de 
bonne  grâce ,  il  marchanda ,  il  se  défendit ,  il  refusa, 
puis  il  finit  par  mordre. 

Mais  Eve  avait  employé  tout  le  temps  de  son  hésita- 
tion à  grignotter  sa  pomme  de  ses  belles  petites  dents 
blanches;  elle  avait  déjà  la  science  du  bien  et  du  mal 
qu'Adam  était  encore  tel  qu'il  avait  été  pétri.  Puis, 
quand  il  se  décida,  lorsqu'il  mangea  sa  moitié  de 
pomme,  lorsqu'à  son  tour  il  s'ingéra  la  science  du  bien 
et  du  mal,  la  femme  avait  un  quart  d'heure  d'avance 
sur  lui,  et  elle  l'a  toujours  conservé.  C'est  ce  qui  fait 
et  fera  toujours  notre  infériorité  relative. 

Elle  comprit  tout  de  suite ,  le  diable  aidant ,  l'im- 
portance de  ce  quart  d'heure,  et  elle  se  hâta  de  l'em- 
ployer à  donner  des  bases  soUdes  à  son  empire.  Elle 
fit  honte  à  Adam  de  leur  débraillé,  et  lui  inspira  l'idée 
de  cueillir  des  feuilles  de  figuier  pour  y  obvier.  Les 
rabbins ,  qui  savent  tout,  et  souvent  beaucoup  plus, 
auraient  bien  dû  nous  dire  comment  ces  feuilles  s'a- 
daptaient. Il  n'y  avait  pas  encore  de  journal  de  modes 
et  la  tradition  ne  nous  a  rien  conservé  à  cet  égard.. 
C'est  fâcheux  ;  les  anciennes  modes  reviennent  de 
mode  ;  si  celle-là  revenait,  on  serait  fort  embarrassé. 
Toujours  est-il  qu'en  disant  à  Adam  :  «  Mon  ami,  vous 
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îles  plus  grand  et  plus  fort  que  moi,  atteignez  et 
cueillez-moi,  je  vous  prie,  une  des  feuilles  de  cet 
irbre,  »  elle  créait  à  la  fois  la  pudeur  et  la  coquetterie, 
la  jalousie  et  la  prétendue  supériorité  des  forces  de 
l'homme. 

De  ce  moment,  leur  sort  à  tous  deux  fut  fixé,  ainsi 
que  le  sort  de  tous  leurs  descendants.  La  femme  con- 
serva et  a  conservé  cette  avance  d'un  quart  d'heure. 
Elle  sait  tout,  au  moins  un  quart  d'heure  avant  nous. 
Un  petit  garçon  n'est  qu'un  galopin  qui  ne  pense 
qu'au  cerceau,  à  la  balle  et  à  la  toupie;  une  petite  fille 
n'est  qu'une  femme  plus  petite. 

Quant  à  l'homme,  sous  prétexte  qu'il  est  plus  grand, 
plus  fort  et  plus  intelligent,  il  n'a  rien  laissé  à  la 
femme  des  corvées  de  la  vie.  Du  reste,  ses  forces,  son 
courage,  son  énergie  tout  entière  ont  de  tout  temps 
été  dépensés  de  la  même  manière.  Eve  dit  toujours  à 
Adam  :  «  Mon  ami,  cueillez -moi  cette  feuille  de 
figuier,  »  et  Adam  se  damne  pour  atteindre  la  feuille 
de  figuier.  La  feuille  de  figuier  a  subi  de  grandes  mo- 
difications depuis  la  première  Eve.  Le  rabbin ,  mon 
ami ,  m'a  communiqué  quelques-unes  des  variations 
de  la  mode  pendant  les  temps  antiques. 

Le  premier  figuier  auquel  on  demanda  sa  feuille, 
fut  le  licm  raôiuinosa,  auquel  succéda  le  /icus  Oen- 

18 
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Ijalensis,  puis  vinrent  le  ficu's  birens,  el  le  ficus  man- 
ritana.  Vers  la  quatrième  génération,  on'  mit  à  la  mode 
ies  feuilles  de  ficus  repens  à  très-petites  feuilles.  Cela 
s'appelait  alors  se  décolleter  ou  s'habiller,  comme  au- 
jourd'hui de  mettre  des  robes  à  peu  près  sans  corsage. 

Au  ficus  repens,  succéda  le  ficus  nympheœfolia; 
elles  se  parèrent  des  feuilles  immenses  du  macro- 
phylia,  puis  on  revint  au  ficus  repens,  sous  le  nom 
de  ficus  scandens,  puis  au  ficus  elastica,  puis  gra- 
duellement on  passa  à  la  soie,  au  brocart. 

La  feuille  de  figuier  aujourd'hui  n'a  pas  moins  de 
quatorze  mètres  à  cause  des  volants,  et  Eve  dit  toujours 
à  Adam:  «  Mon  ami,  donnez-moi  celte  feuille  de 
figuier.  » 

Et  Adam,  pour  donner  la  feuille  de  figuier,  travaille, 
passe  les  nuits,  vole,  pille,  assassine  et  se  damne. 

Un  des  signes  de  son  origine  qu'a  gardés  la  feuille 
de  figuier  au  milieu  de  ses  transformations,  c'est 
qu'elle  se  fane ,  tombe  et  est  remplacée  par  une  autre 
feuille  ;  —  seulement  la  première  feuille,  celle  que 
l'on  voit  encore  aux  figuiers  de  nos  jardins,  ne  tombe 
et  n'est  renouvelée  qu'une  fois  par  an ,  tandis  que  de 
progrès  en  progrès,  celle  qu'emploient  les  femmes 
tombe  et  doit  être  remplacée  toutes  lés  semaines.  — 
Lès  nouvelles  feuilles  poussent  sur  des  arbres  ivèi 
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élevés,  épineux  et  difficiles.  Atlam  hésite  queiquefois. 
«  Mon  ami,  dit  Eve  à  Adam,  si  je  vous  prie  de  cueillir 
pour  moi  cette  feuille  de  figuier,  ce  n'est  pas  tant  pour 
moi  que  pour  vous  :  c'est  pour  voiler  aux  regards  des 
autres  de  faibles  attraits  qui  ont  le  bonheur  de  vous 
plaire,  et  que  je  dois  et  veux  réserver  à  votre  amour.  » 
Et  Eve,  loin  de  penser  à  se  conserver  pour  Adam ,  ar- 
range et  drape  la  nouvelle  feuille  obtenue ,  de  fanon 
que  l'imagination  libérale  lui  rend  au  centuple  ce 
qu'elle  cache.  —  La  pudeur  est  la  plus  sûre  des  co- 
quetteries. 

Une  nouvelle  feuille  de  figuier  ne  sert  qu'à  en  obte- 
nir une  autre  par  la  bonne  grâce  qu'elle  sait  lui  don- 
ner et  le  nouveau  ragoût  qu'elle  ajoute  à  sa  beauté. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Eve  à  Adam  :  si  d'abord  et 
en  première  ligne,  je  vous  demande  cette  feuille  de 
figuier  par  pudeur  et  pour  me  réserver  à  vous ,  vous 
pourriez  remarquer  que  je  vous  demande  celle  qui  est 
au  plus  haut  de  l'arbre.  Celles  qiii  sont  aux  branches 
les  plus  basses  rempliraient  aussi  bien  le  même  but , 
et  vous  ne  risqueriez  pas  de  vous  rompre  le  cou.  — 
Mais  c'est  que  je  veux  qu'on  dise  en  me  voyant  : 

»  Voyez  Eve  :  sa  feuille  de  figuier  a  été  cueillie  à  lu 
cime  du  plus  haut  figuier.  Il  faut  qu'Adam  soit  un 
homme  bien  fort,  bien  courageux,  ~  et  perinellez- 
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moi  d'ajouter,  il  faut  qu'Adam  aime  beaucoup  Eve.  » 

Adam  répond  :  «  C'est  juste,  »  et  grimpe  avec  recon- 
naissance. 

Outre  les  modifications  successives  de  la  feuille 
de  figuier,  Eve  a  inventé  des  accessoires,  et,  se  ser- 
vant habilement  du  quart  d'heure  d'intelligence  qu'elle 
a  d'avance  sur  l'homme,  elle  lui  a  présenté  la  néces- 
sité de  ces  accessoires  sous  un  jour  favorable. —  «Mon 
ami,  lui  a-t-elle  dit,  vous  êtes  le  plus  fort,  vous 
êtes  le  maître ,  vous  êtes  mon  seigneur.  Je  suis  fière 
d'être  à  vous,  je  veux  porter  la  marque  de  ma  servi- 
tude. Percez-moi  le  nez  et  les  oreilles  en  témoignage 
d'esclavage,  et  mettez-y  des  anneaux  de  chaîne.  Met- 
tez-moi des  chaînes  au  bras,  pour  rappeler  à  tous  les 
yeux  que  je  ne  suis  que  votre  servante.  » 

De  là,  les  pendants  d'oreilles  et  les  bracelets. 

Quelques  Adams  se  laissent  persuader  que  de  même 
que  l'on  fait  transporter  les  vins  précieux  dans  une 
double  futaille ,  il  serait  prudent  d'enfermer  Eve  dans 
Nne  double- enveloppe,  dans  deux  feuilles  de  figuier  : 
la  seconde,  s'appelle  une  voilure,  et  on  y  atlelic  des 
chevaux.. 

Enfin,  tous  ces  hommes  qui  s'agitent,  qui  marchent, 
qui  courent,  qui  se  coudoient,  qui  se  battent,  qui 
s'entretuent ,  c'est  toujours  Adam  à  qui  Eve  a  dit: 
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«  Mon  ami,  cueille  pour  moi  cette  feuille  de  figuier  -^ 
Aujourd'hui,  la  modo  n'admet  que  les  feuilles  des 
plus  hautes  b'-anehes,  ce  qui  fait  que  pirsijne  louj 
s'écorchent  les  mains  et  le  genou  pour  y  alU'indie, 
et  qu'un  grand  nombre  se  lom^ent  les  os. 
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